17 Dingen Die Ik Anders Zou Doen Als Ik Er Volledig Van Overtuigd Was Dat Ik Ga Sterven

1. Ik zou niets anders doen, maar ik zou wel compleet veranderen. De meeste mensen om me heen zouden merken dat ik veranderd was, maar ze zouden het bijna onmogelijk vinden om te zeggen hoe. Als ze onder druk werden gezet, zouden ze misschien iets zeggen als: "Hij is helemaal niet veranderd, maar alles wat hij doet, doet hij langzamer, alsof hij zich wil herinneren hoe het smaakt."

2. Ik zou stoppen met bijna alles wat ik nu doe, stoppen met werken, stoppen met urenlang binnen zitten e-mails typen, vakjes aanvinken die meestal niet aangevinkt zijn totdat ik ze doorstreep, en taken neerleggen in het volle zonlicht van de middag, zoals een man die bloemen snoeit zodat hij aan het einde van het veld eindelijk kan stoppen met zich zorgen te maken over al die bloemen die nog gesnoeid moeten worden.

3. Ik zou het grootste deel van mijn tijd buiten doorbrengen onder de hemel, die toevallig blauw is, maar net zo goed een andere kleur zou kunnen hebben, toch? Gezien hoe divers en overvloedig alles in het zonnestelsel en het universum is. Er zijn immers hele reuzenplaneten van gas, Jupiter en Neptunus en misschien ook Uranus, plus een gigantische rode wolkenstorm op Mars, zo oud als een boom en groter dan Brazilië en Tsjechoslowakije, met Rhode Island en Delaware er nog bij voor de goede orde. Ik zou meer tijd doorbrengen met naar de blauwe hemel te kijken en me te verbazen dat die een andere kleur had kunnen hebben dan deze, precies deze tint licht melkachtig blauw, die er in het bekende universum van planetaire hemelen niet te vinden is.

4. Ik zou mijn lichaam vrijwel zeker anders bewonen, me erdoor laten ronddragen, gewoon voor de pure sensatie, genieten van het zelfonderhoudende, zelf-afstemmende, zelf-helende, zelf-harmoniserende orkestrale gezoem tussen de tientallen biljoenen cellen, plus alle vloeistof in de cellen en de interstitiële vloeistof, en niet te vergeten alle ionenkanalen en op wonderbaarlijke wijze mogelijk gemaakte kruisingen over alle wanden en grenzen en grensgebieden tussen de biljoenen binnenkanten en buitenkanten in ons ene lichaam, en de biljoenen ontstaanswijzen en ontbindingen van op origami gevouwen eiwitten met hun verborgen sloten en hun bijpassende enzymatische sleutels, allemaal handelend met hun eigen veiligheidsmechanismen, hun redundanties, de wonderbaarlijke machinerie die eindigt bij de botte punt van de speer die mijn gewone ontevredenheid met mezelf is.

5. Zou ik meer of minder seks hebben? Het zou moeilijk zijn om minder seks te hebben dan ik nu heb, dus het is heel goed mogelijk dat ik meer seks zou hebben, hoewel dat echt moeilijk te zeggen is. Seks lijkt namelijk iets wat je vaker zou willen hebben aan het einde van je leven, verlangend om bevrijd te zijn van de vastgepinde matras van je eigen falende lichaam, het draaien van de verpleegsters om de doorligwonden, de bulten en de billen die door handschoenen opengaan te vermijden. Maar misschien ook niet.

6. Ik denk dat ik naar de plekken zou gaan waar dingen verdwijnen, zodat ik ze allemaal vaarwel kan kussen voordat we allebei gaan: de barrièreriffen van Australië, de ijsberen, vel over been, maar nog steeds woest, of juist woest, de kreeften die de wateren van Maine ontvluchten naar de kou van Newfoundland, de walvissen die nu zo dicht bij uitsterven staan, hun aantallen kleiner dan één middelbareschoolklas, en de berggorilla's, sneeuwluipaarden en lederschildpadden, en dan al die insecten die in stilte verdwijnen, de dooiende permafrost van Siberië en de Northwest Territories, en de gletsjers die zich terugtrekken, wat waarschijnlijk hun laatste toevluchtsoord is voor de komende half miljoen jaar of langer. Ik zou ze allemaal vaarwel kussen, voor mezelf, mijn kinderen en de achterkleinkinderen van de kinderen aan de andere kant van de wereld die ik nooit zal ontmoeten.

7. Ik denk dat ik verliefd zou zijn op iedereen zoals ik verliefd ben op mijn eigen zoon, de manier waarop ieders haar over hun hoofd valt als ze slapen, de manier waarop iedereen die slaapt net is als iedereen die slaapt, zo volkomen alleen en ver weg en vragend om bescherming. Het is een van de mooiste dingen van vliegen of reizen met een nachttrein, alle passagiers op hun geheime trajecten die samen in slaap vallen alsof het de normaalste zaak van de wereld is om je ogen te sluiten tussen vreemden terwijl je met 800 kilometer per uur 8 kilometer boven de aarde vliegt. Ik zou zelfs dol zijn op hun hete, dierlijke adem, elke weduwnaar, elke languit liggende tiener, elke moeder en vader met hun kinderen als wrakhout op hen gestapeld, de tedere scheut van elk van hen en haar en hun wezen zwevend in de donkere hut. Ik denk dat ik eigenlijk wil zeggen dat ik meer op Walt Whitman zou lijken.

8. Ik verzon smoesjes om iedereen te ontmoeten die ik kon vinden, hun hand te schudden en in hun ogen te kijken voordat we allebei voorgoed verdwenen. "Ik ben je buurman van verderop in de straat, je buurman van twee steden verderop, ik kom uit Iowa, een Amerikaan, en ik wilde je al een tijdje vertellen dat ik erg geïnteresseerd ben in welk bordje in de tuin, welke bumpersticker of welk T-shirt je ook hebt neergezet om vreemden iets over je te laten weten. Ik bijt, ik bijt en vraag je alsjeblieft: wil je me meer vertellen? Waarom vertel je me niet meer? Ik ben hier om te luisteren."

9. Ik denk dat de relatie tussen mijn vrijgevigheid en mijn hebzucht zou omslaan, en dat ik zoveel mogelijk zou weggeven (in plaats van zoveel mogelijk te sparen) en zo weinig mogelijk zou sparen om te overleven. Wat een zekerheid en zekerheid in die $ 468.234 die mijn vrouw en ik momenteel in onze 401K's, 502Z's of 403C's hebben, wanneer de resultaten van de coloscopie 8 dagen op zich laten wachten en je wacht om te weten of het kanker is of niet. En gelukkig, net als elke andere grote tegenslag in je leven tot nu toe, blijft hij hangen, valt hij niet, voorlopig, voorlopig. Maar als ik, omhoog kijkend, de tegenslag echt kon zien en diep in mijn botten wist dat hij zeker zou vallen, wat een spaargeld, wat een zekerheid, wat een 95% zekerheid dat ik mijn spaargeld niet zal overleven en dezelfde levensstijl zal hebben als vandaag tot mijn 92,5e, het moment waarop een financieel adviseur me vertelde dat hij verwacht dat ik doodga.

Natuurlijk geloof ik hem niet.

10. Ik weet niet waarom ik het niet eerder heb gezegd, maar ik zou vrijwel zeker mijn baan opzeggen. Misschien niet meteen, want er is genoeg goeds dat ik zou kunnen doen als ik mijn werk zou blijven doen, maar tegelijkertijd helder en waarachtig zou inzien dat ik moest en zou sterven. Maar hoe kon ik daarna mijn baan niet opzeggen als ik zo weinig heb gezien en gedaan? En het is niet echt het reizen waar ik het over heb, hoewel dat wel het eerste in me opkomt. Het zijn de diepe, diepe sporen die ik in mijn leven heb geslagen door zo lang bij dezelfde baan te blijven. Zelfs als ik Iowa nooit zou verlaten, zou ik zoveel meer te zien hebben, zoveel meer mensen te ontmoeten, zoveel meer te weten te komen en nieuwsgierig naar te zijn dan het hoekje van mijn eigen bedrijfje dat ik bijna de helft van mijn leven aan het vegen en opruimen ben geweest. En ik denk niet eens dat ik bijzonder goed ben in wat ik doe. Dat wil niet zeggen dat dat een goede reden is om met iets door te gaan, maar het zou wel een overtuigend argument zijn, als je bijzonder geschikt of bijzonder getalenteerd zou zijn in wat je de komende 20 jaar wilt doen.

Ik zou absoluut mijn baan opzeggen.

11. Als ik het echt wist, als ik er echt van overtuigd was, in mijn lichaam, dat ik ga sterven, denk ik dat ik de grootste portie ontwaking zou hebben. Is het ontkennen van de dood de primaire bron van al mijn afgeleide, onverbonden leven? Zonder die ontkenning zou ik het drama van deze wereld, het drama van mijn innerlijke wereld, zien als een soort amusante bijzaak, een vederlichte, glinsterende afleiding van de hoofdgebeurtenis van mijn leven. Ik zou weten dat de plek waar ik moet kijken, daar is waar bijna niemand anders kijkt, of in ieder geval niemand die ik ken.

12. Ik denk dat ik veel meer tijd met dieren zou doorbrengen, en veel meer tijd in velden en bossen, oceanen en rivieren. Als ik denk aan hoe het zou zijn om deze planeet voorgoed te verlaten, verlang ik naar dieren zoals een kinderhart naar dieren verlangt, en niet alleen in hun fantasierijke, antropomorfe vorm, maar in hun ware, tweeslachtige vreemdheid met onze eigen gevorkte vreemdheid. Hun harten, hun bloedvaten, hun hersenen met de consistentie van stevige tofu zoals die van ons, en ook hun verschillende magen en vele ogen en hun vermogen om zichzelf te vinden op de plek aan de andere kant van de planeet waar ze vele manen geleden geboren zijn. Ze zijn in feite onze vergeten metgezellen, de enigen waarvan we weten dat ze bestaan ​​in het hele universum en die ons aankijken met hun eigen vreemde ogen, de enige wezens die naar ons kunnen kijken en terugkijken naar hen. Ik mis ze nu: ik zal ze missen als ik ga.

13. Ik zou vriendelijker zijn op de meest alledaagse manieren.

14. Ik kan hier natuurlijk niet zeker van zijn, want ik kan me alleen maar voorstellen hoe het zou zijn om echt verbonden te zijn met het feit van mijn eigen sterfelijkheid. Ik kan mijn eigen dood alleen in mijn perifere zicht waarnemen, als een figuur, of is het een schaduw van een figuur, een flits van duisternis, en dan draai ik me om en is hij weg, en in plaats daarvan zie ik dag na dag dit gewoonlijk betoverende en wereld-nooit-eindigende leven. Alleen in dromen heb ik de naderende dood geproefd.

Eens in een droom werd ik van dichtbij in mijn borst geschoten, en de pijn was de meest ondraaglijke die ik ooit heb gevoeld. De kogel rolde door mijn torso en verliet het lichaam net onder mijn rechterschouderblad. Iets diep in mijn dierenlichaam wist dat de wond niet alleen catastrofaal was, maar dat ik ook snel zou sterven, binnen enkele seconden of minuten. En ik probeer me nu te herinneren wat een duistere paniek dat was, wat dat besef was toen het bloed uit mijn lichaam wegtrok en de pijn als een bliksemschicht onophoudelijk in mijn hoofd bleef flitsen. Het is alsof je je probeert voor te stellen dat je op een asteroïde leeft. Hoe onwaarschijnlijk de wereld zou lijken, en hoe vreemd en wonderbaarlijk, denk ik, als ik in contact zou leven met de interstellaire dood.

15. Ik ben ooit in slaap gevallen achter het stuur toen ik studeerde. De details zijn triest en smerig, maar het belangrijkste feit was dat ik bij zonsopgang doodnuchter noordwaarts reed op Interstate 87, nadat ik de hele nacht wakker was gebleven. De zon stond op het punt op te komen en de worstelingen van het nachtelijk rijden leken voorbij te zijn, en ik was niet meer op mijn hoede voor mijn eigen botvermoeidheid. Ik reed op de linkerbaan van de snelweg met een snelheid van misschien wel 110 kilometer per uur toen het leek alsof een gigantische schaar de film van mijn bewustzijn helemaal doorsneed en vervolgens helemaal zwart werd. In de gezegende duisternis van mijn slaap hoorde ik een afschuwelijk geluid, als de donderende hoeven van een heleboel paarden onder me, en toen deed ik mijn ogen open en keek uit het raam aan de bestuurderskant om ons razendsnel zijwaarts een talud af te zien glijden. Ik draaide het stuur in de richting die mijn instinct me instrueerde, en de auto leek omhoog te drijven zoals een blad van de grond komt in een stevige windvlaag.

Het was precies op dat moment dat ik een koele, kalme mannenstem in mijn hoofd hoorde, een soort wetenschappelijke, klinische, absurd neutrale stem die zei: "Je gaat dood." Ik wist dat de stem de absolute waarheid sprak. De stem was als water; smaakloos, helder, koud, en onberispelijk essentieel en volkomen echt. En op de een of andere manier wás ik die stem. Ik was niet verdrietig, niet bang, was niets. Toen ik de zin van Yeats las: "Cast a cold eye, on life, on death, horseman pass by", herinnerde ik me dat moment. De banden hielden het, de auto sprong de dijk weer op, terug de snelweg op, draaide drie keer rond en kwam toen tot stilstand tegen de vangrail vlak naast de pechstrook, alsof een tijger ons voor de lol had doodgeslagen. Als ik de dood elke dag zo zou kennen, zou ik dolblij zijn dat ik nog leefde, verdomd dolblij.

16. Wat als al mijn fantasieën gewoonweg onjuist zijn? Het lijkt erop dat ik suggereer dat alle terminale kankerpatiënten goeroes moeten worden, die veel gemakkelijker door de sluier van zelfbedrog heen kunnen kijken dan terminale, maar niet gediagnosticeerde patiënten. Is het überhaupt mogelijk om in contact met de dood te leven, of is het organisme er te veel tegen beschermd, of simpelweg zo gebouwd dat de waarheid niet toegankelijk is voor inspectie, net zoals het onmogelijk is om de achterkant van ons hoofd te zien zonder spiegel.

Ik kan niet eens te ver gaan met die gedachtegang. Iets in mij verzet zich met meer dan alleen logica tegen die conclusie – diep in mijn botten voelt het alsof de dood daar begraven ligt, verborgen in elk moment. Sterker nog, in plaats van ervan overtuigd te zijn dat de ware realiteit van de dood uiteindelijk niet meer voor mij beschikbaar is, geloof ik misschien wel dat de dood een van de weinige dingen is die ik ken, en dat ik duizend of tienduizend keer per dag aan mezelf sterf. Ik zeg dat niet om mystiek of abstract te worden – de sterfgevallen en geboorten zijn er om te zien en te ervaren, maar ze worden vervaagd door het verhaal, net zoals 24 frames per seconde vervagen tot een film. De dood is overal om ons heen en baart nieuw leven. En ik ben van beide losgekoppeld. Losgekoppeld van de een is onvermijdelijk een losgekoppeld van de ander. Als ik zeg dat ik de dood niet ken, zeg ik ook altijd dat ik het leven niet ken. Als ik de dood kende, zou ik weten hoe ik moest leven.

17. Het is bijzonder om bij het dode lichaam te zitten van iemand die je je hele leven hebt gekend en liefgehad. Ik zou willen zeggen dat het woord voor dat gevoel bevreemdend is, hoewel ik niet weet of dat het juiste woord is - het is gewoon het woord dat in me opkomt. Toen ik naast het dode lichaam van mijn vader zat in het uitvaartcentrum in South Portland, Maine, wist ik meer dan alleen dat hij dood was; ik wist ook dat hij absoluut en volkomen verdwenen was. Op dat moment wist ik dat hij in zijn lichaam had bestaan ​​als luminescentie, als vonken, en dat de lichten volledig en voorgoed waren gedoofd. Natuurlijk weet ik niet of wat ik voelde klopt, maar op dat moment, terwijl ik naast zijn lichaam zat of knielde, ik weet niet meer welke, hield ik zijn koude hand vast en keek naar zijn grauwe en gekneusde gezicht en wist ik dat hij volledig en volkomen verdwenen was uit het universum van oneindige dingen. Het feit dat zijn lichaam er nog steeds was zonder hem, leek de meest bizarre goocheltruc die je je maar kunt voorstellen; Hij was volledig verdwenen in de zwarte hoed van de dood. Vreemd genoeg voelde zijn totale verdwijning niet als verraad of maakte het me min of meer terneergeslagen. Het was op de een of andere manier overduidelijk voor me. Het leek een puur feit dat licht wierp op andere feiten. Zoals, mijn vader was een korte bloei van onherhaalbaarheid en nu was hij weg. Wat viel er nog te zeuren over het leven dat hij had geleefd, of het nu goed, slecht of neutraal was? Geconfronteerd met het feit dat hij al zo lang in precies dezelfde vorm had bestaan ​​als hij had gedaan en dat hij nu voor altijd en eeuwig weg zou zijn, zoals ooit al zijn kinderen en kleinkinderen en hun kinderen, wat bleef er dan over om te doen behalve in verwondering, liefde en verwondering te zitten dat er überhaupt iemand van ons bestaat.