17 вещей, которые я бы сделал по-другому, если бы был полностью убежден, что умру

1. Я бы не сделал ничего по-другому, но я бы полностью изменился. Большинство людей вокруг меня заметили бы, что я изменился, но они бы не смогли сказать, как именно. Если их подтолкнуть, они могли бы сказать что-то вроде: «Он совсем не изменился, но все, что он делает, он делает медленнее, как будто хочет запомнить вкус».

2. Я бы прекратил делать почти все, что я делаю сейчас, перестал бы работать, перестал бы проводить долгие часы в помещении, печатая электронные письма, отмечая галочками пункты, которые обычно остаются неотмеченными, пока я их просто не вычеркну, раскладывая задачи под ярким полуденным солнцем каждого дня, как человек, срезающий цветы, чтобы дойти до конца поля и, наконец, перестать беспокоиться обо всех тех цветах, которые осталось срезать.

3. Я бы проводил большую часть времени на улице под небом, которое просто голубое, но может быть и другого цвета, не так ли?, учитывая, насколько разнообразно и расточительно все в Солнечной системе и Вселенной. В конце концов, есть целые гигантские планеты, состоящие из газа, Юпитер и Нептун, а может быть, и Уран, плюс гигантская красная буря на Марсе, такая же старая, как дерево, и больше, чем страна Бразилия и Чехословакия с Род-Айлендом и Делавэром, добавленными для ровного счета. Я бы проводил больше времени, глядя на голубое небо и удивляясь, что оно могло быть любого другого цвета, но не этого, просто этого оттенка бледно-молочно-голубого, и ничего похожего на него нет в известной вселенной планетарных небес.

4. Я бы почти наверняка по-другому жил в своем теле, позволил бы ему носить меня ради чистого удовольствия, наслаждался бы его самоподдерживающимся, самонастраивающимся, самовосстанавливающимся, самогармонизирующимся оркестровым гудением среди десятков триллионов клеток, плюс вся жидкость внутри клеток и интерстициальная жидкость, и не забывал бы обо всех ионных каналах и чудесным образом облегченных переходах через все стенки, границы и пограничные области между триллионами внутренних и внешних частей нашего единого тела, и триллионах созданий и разрушений сложенных оригами белков с их скрытыми замками и соответствующими им ферментными ключами, все функционируя со своими предохранительными устройствами за предохранительными устройствами, своей избыточностью за избыточностью, чудесной машиной, которая заканчивается на тупом кончике копья, которым является мое обычное недовольство собой.

5. Больше секса или меньше? Было бы сложно иметь меньше секса, чем сейчас, так что вполне возможно, что секса было бы больше, хотя это действительно трудно сказать, поскольку секс кажется чем-то, чем вы хотели бы заниматься чаще, когда достигнете конца своей жизни, желая освободиться от пришпиленного к матрасу собственного слабеющего тела, от переворачивания медсестрами, чтобы избежать пролежней, от подбородка и щек, раздвигаемых руками в перчатках. А может и нет.

6. Я думаю, я бы отправился в места, где все исчезает, чтобы я мог поцеловать их всех на прощание, прежде чем мы оба уйдем, барьерные рифы Австралии, белые медведи, все кожа да кости, но все еще свирепые, или особенно свирепые, лобстеры, бегущие из вод Мэна в холод Ньюфаундленда, гладкие киты, которые сейчас так близки к вымиранию, их численность меньше, чем у одного выпускного класса средней школы, и горные гориллы, и снежные барсы, и кожистые черепахи, а затем все насекомые, исчезающие в тишине, тающая вечная мерзлота Сибири и Северо-Западных территорий, и ледники, которые отступают, что, вероятно, станет их последним пристанищем на следующие полмиллиона лет или больше. Я бы поцеловал их всех на прощание для себя, своих детей и правнуков детей, живущих на другом конце света, которых я никогда не встречу.

7. Я думаю, я бы любила всех так же, как я люблю своего сына, как волосы каждого падают им на голову, когда они спят, как каждый спит, как спит каждый, как спит каждый другой, так идеально и совершенно одиноко и далеко и просит защиты. Это одна из самых прекрасных вещей в полете или путешествии на ночном поезде, все пассажиры на своих секретных траекториях засыпают вместе, как будто это самая естественная вещь в мире — закрыть глаза среди незнакомцев, летя со скоростью 500 миль в час на высоте 5 миль над землей. Я бы любила даже их горячее животное дыхание, каждого вдовца, каждого развалившегося подростка, каждую мать и каждого отца с их детьми, наваленными на них, как обломки, нежный росток каждого его, ее и ихности, подвешенный в темной каюте. Я думаю, я хочу сказать, что я была бы больше похожа на Уолта Уитмена.

8. Я бы придумал повод встретиться со всеми, с кем мог, пожать им руки и посмотреть им в глаза, прежде чем мы оба исчезнем навсегда. «Я твой сосед с соседней улицы, твой сосед из двух городов отсюда, я айоваец, американец, я собирался сказать тебе, что мне очень интересна любая табличка во дворе, наклейка на бампер или футболка, которую ты разместил, чтобы дать незнакомцам знать что-то о тебе. Я укушу, я укушу и спрошу тебя, пожалуйста, расскажи мне больше, почему бы тебе не рассказать мне больше? Я здесь, чтобы послушать.

9. Я думаю, что соотношение между моей щедростью и моей жадностью перевернулось бы, и я бы раздал столько, сколько мог (вместо того, чтобы откладывать столько, сколько мог) и откладывал бы столько, сколько мне нужно для выживания. Какое получение и сбережение, какая безопасность и защищенность в 468 234 долларах, которые у меня и моей жены сейчас есть в наших 401K и 502z или 403cs, когда результаты колоноскопии приходят через 8 дней, и вы ждете, чтобы узнать, рак это или нет, и, к счастью, как и любой другой большой ботинок в вашей жизни до сих пор, он остается подвешенным, не падает, пока, пока. Но если бы я, глядя вверх, мог действительно видеть ботинок и знал бы в глубине души, что он обязательно упадет, то какие сбережения, какая безопасность, какая 95% уверенность в том, что я не переживу свои сбережения и не буду вести тот же образ жизни, которым наслаждаюсь сегодня, пока мне не исполнится 92,5 года, а это как раз тот возраст, когда финансовый консультант сказал мне, что он ожидает, что я умру.

Конечно, я ему не верю.

10. Не знаю, почему я не сказал этого раньше, но я бы почти наверняка бросил работу. Может быть, не сразу, потому что я мог бы сделать много хорошего, если бы работал на своей работе, но также ясно и правдиво видел, что должен и что умру. Но потом, после этого, как я мог не бросить работу, когда я видел и сделал так мало? И я имею в виду не путешествия, хотя это первое, что приходит на ум. Это глубокие, глубокие колеи, которые я проложил в своей жизни, оставаясь на одной и той же работе так долго. Даже если бы я никогда не уезжал из Айовы, мне бы пришлось увидеть гораздо больше, встретить гораздо больше людей, узнать гораздо больше и быть любопытным, чем маленький уголок моего собственного крошечного бизнеса, который я подметал и убирал почти половину своей жизни. И я даже не думаю, что я особенно хорош в том, что делаю, что не значит, что это веская причина продолжать что-то делать, но это был бы весомый аргумент, если бы вы были особенно приспособлены или особенно талантливы в том, чему решили посвятить 20 лет.

Я бы определенно уволился с работы.

11. Если бы я действительно знал, если бы я был действительно убежден в своем теле, что умру, я думаю, что я бы держал в руках самый большой кусок пробуждения. Является ли отрицание смерти основным источником всей моей отвлеченной, оторванной жизни? Без этого отрицания я бы видел драму этого мира, драму моего внутреннего мира, как своего рода забавную второстепенную роль, перистое, блестящее отвлечение от главного события моей жизни. Я бы знал, что место, куда нужно смотреть, там, где почти никто другой не смотрит, или, по крайней мере, никто из тех, кого я знаю.

12. Я думаю, я бы проводил гораздо больше времени с животными, и гораздо больше времени в полях и лесах, океанах и ручьях. Когда я думаю о том, каково это — навсегда покинуть эту планету, мое сердце тоскует по животным, как сердце ребенка тоскует по животным, и не только в их причудливой антропоморфной форме, но и в их истинной близнецовой странности по отношению к нашей собственной раздвоенной странности. Их сердца, их сосуды, их мозги, консистенция твердого тофу, как у нас, а также их несколько желудков и множество глаз и способность находить себя в том самом месте на другой стороне планеты, где они родились много лун назад. Они в самом реальном смысле наши забытые спутники, единственные, о ком мы знаем во всей вселенной, смотрящие на нас своими собственными странными глазами, единственные существа, которые могут смотреть на нас, глядя на них. Я скучаю по ним сейчас: я буду скучать по ним, когда уйду.

13. Я был бы добрее в самых обычных отношениях.

14. Я не могу быть уверен ни в чем из этого, конечно, потому что я могу только воображать, каково это — быть по-настоящему связанным с фактом собственной смертности. Я могу увидеть свою смерть только периферийным зрением, как фигуру, или это тень фигуры, вспышка тьмы, а затем я поворачиваюсь к ней лицом, и она исчезает, и вместо этого я вижу просто один день за другим этой обычно зачарованной и бесконечной жизни. Только во сне я ощущал надвигающуюся смерть.

Однажды во сне мне выстрелили в грудь с близкого расстояния, и боль была самой мучительной, которую я когда-либо чувствовал, пуля прошла сквозь мой торс и вышла прямо под правой лопаткой. Что-то глубоко в моем животном теле знало, что рана была не только катастрофической, но и что я скоро умру, через секунды или минуты. И я пытаюсь вспомнить сейчас, какая это была темная паника, что это было за полное гортанное осознание, когда кровь отливала от моего тела, а боль была как молния, вспыхивающая в моем мозгу безостановочно. Это как пытаться представить жизнь на астероиде. Каким невероятным казался бы мир, и каким странным и чудесным, я думаю, если бы я жил в контакте с межзвездной смертью.

15. Однажды, когда я учился в колледже, я заснул за рулем. Подробности печальны и отвратительны, но ключевым фактом было то, что я ехал на север по межштатной автомагистрали 87 на рассвете после того, как не спал всю ночь. Солнце вот-вот должно было встать, и трудности ночного вождения, казалось, закончились, и моя защита рухнула против моей собственной усталости. Я ехал по левой полосе шоссе со скоростью, возможно, 70 миль в час, когда словно гигантские ножницы появились и разрезали пленку моего сознания насквозь, а затем все потемнело. В благословенной темноте сна я услышал ужаснейший звук, похожий на грохот копыт множества лошадей подо мной, а затем я открыл глаза и выглянул в окно со стороны водителя, чтобы увидеть, как мы очень быстро скользим боком вниз по насыпи. Я повернул руль в направлении, которое подсказал мне инстинкт, и машина, казалось, поплыла вверх, как лист поднимается с земли сильным порывом ветра.

Именно в этот момент я услышал в голове холодный, спокойный мужской голос, своего рода научный, клинический, абсурдно нейтральный голос: «Ты умрешь». Я знал, что голос говорит абсолютную правду. Голос был как вода: безвкусный, чистый, холодный и безупречно существенный и совершенно реальный. И каким-то образом я был этим голосом. Я не был печален, не был напуган, не был ничем. Когда я прочитал строку из Йетса, которая гласила: «Брось холодный взгляд на жизнь, на смерть, всадник проедет мимо», я вспомнил этот момент. Шины выдержали, машина подпрыгнула обратно на насыпь, вернулась на шоссе, развернулась три раза и остановилась у ограждения прямо рядом с аварийной полосой, как будто тигр ударил нас ради забавы. Если бы я каждый день знал такую ​​смерть, я был бы в восторге от того, что жив, в полном чертовском восторге.

16. А что, если все мои фантазии просто неверны? Кажется, я предлагаю всем пациентам с терминальной стадией рака стать гуру, которые могут видеть сквозь завесу самообмана гораздо легче, чем терминальные, но недиагностированные. Возможно ли вообще жить в контакте со смертью или организм слишком защищен от нее, или просто устроен таким образом, что правда недоступна для проверки, примерно так же, как невозможно увидеть затылок без зеркала.

Я даже не могу зайти слишком далеко с таким ходом мыслей. Что-то во мне сопротивляется этому выводу не только логикой — глубоко в моих костях я чувствую, что смерть похоронена там, спрятана в каждом моменте. Фактически, вместо того, чтобы быть убежденным, что истинная реальность смерти наконец-то недоступна мне, я могу верить, что смерть — это одна из немногих вещей, которые я знаю, и что я умираю для себя 1000 или 10 000 раз в день. Я говорю это не для того, чтобы стать мистиком или абстрагироваться — смерти и рождения существуют, чтобы их можно было увидеть и пережить, но они размыты повествованием так же, как 24 кадра в секунду размываются в фильме. Смерть повсюду вокруг нас, рождая новую жизнь. И я отключён от обоих. Отключение от одного неизбежно влечет за собой отключение от другого. Когда я говорю, что не знаю смерти, я также всегда говорю, что не знаю жизни. Если бы я знал смерть, я бы знал, как жить.

17. Это замечательно — сидеть с мертвым телом человека, которого ты знал и любил всю свою жизнь. Я хочу сказать, что это чувство — сверхъестественное, хотя я не знаю, будет ли это правильным словом — это просто слово, которое приходит на ум. Когда я сидел рядом с мертвым телом моего отца в похоронном бюро в Саут-Портленде, штат Мэн, я знал больше, чем то, что он умер; я также знал, что он полностью и окончательно исчез. В тот момент я знал, что он существовал внутри своего тела как свечение, как искры, и свет был погашен полностью и навсегда. Конечно, я не знаю, правильно ли то, что я чувствовал, но в тот момент, когда я сидел или стоял на коленях рядом с его телом, я не могу вспомнить, я держал его холодную руку и смотрел на его пепельное и покрытое синяками лицо и знал, что он полностью и окончательно исчез из вселенной бесконечных вещей. Тот факт, что его тело все еще было там без него, казалось самым странным магическим трюком, который только можно себе представить; он полностью исчез в черной шляпе смерти. Как ни странно, его полное исчезновение не ощущалось как предательство и не вызывало у меня более или менее уныния. Это было каким-то образом очевидно для меня. Это казалось голым фактом, который проливал свет на другие факты. Например, мой отец был кратким расцветом невоспроизводимости, а теперь его не стало. К чему было придираться по поводу прожитой им жизни, хорошей, плохой или нейтральной? Столкнувшись с фактом, что он существовал в той же форме, в которой и так долго, и что теперь он исчезнет навсегда, как однажды исчезнут все его дети, дети его детей и их дети, что оставалось делать, кроме как сидеть в изумлении, любви и изумлении, что кто-то из нас вообще существует.