দিল্লির পতিতালয়ে প্রেম শেখা

[সম্পাদকের মন্তব্য: ২০২৪ সালের জানুয়ারীতে, ২০০ জনেরও বেশি মানুষ গান্ধী সবরমতী আশ্রমের পবিত্র মাটিতে জড়ো হয়েছিলেন হৃদয়বাদের গল্পে ডুবে থাকা এক রাতের জন্য। গীতাঞ্জলি বব্বরের বক্তৃতার চেতনা এই প্রক্রিয়ায় অনেক হৃদয়কে নাড়া দিয়েছিল।]

এখানে দাঁড়িয়ে এই যাত্রা ভাগাভাগি করে নেওয়াটা আমার জন্য সম্মানের। আমি হিন্দি এবং ইংরেজি উভয় ভাষাতেই কথা বলব। আমি জানি না কখন, কী, কোন ভাষায় আমার কথা আসবে, তাই আমার সাথে ধৈর্য ধরুন। আমাদের সকল অধিবেশনেই আমরা আলোচনা করেছি যে, কখন আপনি শেয়ার করার জন্য ইঙ্গিত পেয়েছেন? আমি আপনাকে বলছি, আমি চার দিন আগে এটি পেয়েছি এবং এখনও আমি প্রস্তুতি নিতে পারিনি। তাই আমরা কত ঘন্টা বা কত দিন সময় পাই তা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ আপনি যখন এখানে আসেন এবং যখন আপনি মাইক ধরেন, তখন এটি কেবল প্রবাহিত হয়। তাই আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আবারও, জীবনের উপহার হিসেবে আমি যে জীবন পেয়েছি এবং গত ১৩ বছর ধরে যা বেঁচে আছি তা সকলের সাথে ভাগাভাগি করে নিতে পারাটা আমার জন্য সম্মানের।

কাট-কথা, এই সংগঠনের নাম। আমার জীবনে কখনও কোনও সংগঠন শুরু করার পরিকল্পনা ছিল না কারণ, আমি গণিতে ভালো ছিলাম না। ইংরেজিতে ভালো ছিলাম না। হিন্দিতে ভালো ছিলাম না। অর্থনীতিতে, অথবা অন্য কোনও বিষয়ে ভালো ছিলাম না। তাই আমি সাংবাদিক হওয়ার সিদ্ধান্ত নিই কারণ আমি ভেবেছিলাম যে, সেখানে আমি কেবল গল্প শুনব এবং আমাকে টেলিভিশনের সামনে এসে উপস্থাপনা করতে হবে। আমার কোনও কিছুর প্রয়োজন হবে না। এটা আমার বোকামি ছিল। :) যখন আমি সেই কোর্সে ভর্তি হই, তখন আমি বুঝতে পারি যে এখানেও অনেক শিক্ষাগত বিষয় রয়েছে। কিন্তু আমি জানতাম না যে জীবন আমার জন্য কী অপেক্ষা করছে।

আমার কলেজের দিনগুলিতে, সবাই নিয়োগ পাচ্ছিল, এবং তারা ভালো ভালো কোম্পানিতে ভর্তি হচ্ছিল। আমি একটি পোস্টার দেখেছিলাম যেখানে লেখা ছিল, "১০টি স্কুল, ১০টি প্রধান শিক্ষক, ১০০০ শিশু এবং তুমি। তুমি কি সেই তুমি হবে?" এবং আমার ভেতরে একটা পরিবর্তন এলো এবং আমি বললাম, আমরা আমাদের কলেজে একটি পরিবর্তন আনার বিষয়ে কথা বলছিলাম এবং এখানে এই পোস্টারটি আমাকে জিজ্ঞাসা করছে, তুমি কি সেই তুমি হবে? তাহলে, এটা একটা সুযোগ এবং আমাকে যেতে দাও।

আমার সব বন্ধুরা আমাকে বলছিল, "তুমি জানো না এটা কোন প্রতিষ্ঠান? তুমি জানো না ওরা কী করে, আর তুমি শুধু গিয়ে বসে থাকো সেই ইন্টারভিউতে!"

আমি বললাম, "আমাকে যেতে দাও।"

সেই প্রথমবার আমি আমার মনের কথা শুনলাম। আমি সেখানে গেলাম, বসেছিলাম, ইন্টারভিউ পাশ করলাম এবং যে ব্যক্তি আমার ইন্টারভিউ নিলেন, তিনি খুব জেদ করে বললেন যে আপনাকে এই ফেলোশিপের জন্য আসতে হবে। এটি ছিল একটি গ্রামে দুই বছরের ফেলোশিপ। আমি দিল্লিতে জন্মগ্রহণকারী মেয়ে। আমি জীবনে কখনও গ্রামে যাইনি। তিন মাস ধরে, আমি বলেছিলাম আমাকে আমার ডিগ্রি সম্পন্ন করতে দিন, আমাকে আমার সিনেমা জমা দিতে হবে, তারপর আমি এসে যোগ দেব। সেই তিন মাস ধরে, তিনি নিশ্চিত করেছিলেন যে তিনি আমাকে সমস্ত মজার ভিডিও, সমস্ত আনন্দের মুহূর্ত পাঠিয়েছেন, যাতে আমি আমার মন পরিবর্তন না করি। আমি করিনি, আসলে আমি পারিনি, এমনকি আমি চাইলেও।

আমার বাবা খুব বিরক্ত ছিলেন যে আমি দুই বছরের জন্য একটি গ্রামে যাচ্ছি, কিন্তু সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে গেল এবং আমি সেই গ্রামে চলে গেলাম। সেই সময়, আমি হিজড়া সম্প্রদায়, নপুংসক সম্প্রদায়ের সাথে কাজ করতে খুব আগ্রহী ছিলাম। আমি সবসময় জানতে আগ্রহী ছিলাম কেন তাদের সাথে ভিন্ন আচরণ করা হয়। কেন, যখন তারা আমাদের বাড়িতে আশীর্বাদ করতে আসে, আমার মা আমাকে কেবল ভিতরে থাকতে বলেন। যখন তারা রাস্তা দিয়ে যায়, তখন সবাই কেবল জানালা গুটিয়ে দেয়। এবং কেন তারা এত আলাদা দেখায়। আমার সবসময় এই প্রশ্নগুলি ছিল এবং এমনকি গ্রামেও, আমি অনেক হিজড়াকে আমার বন্ধু হিসাবে তৈরি করার সুযোগ পেয়েছিলাম। আমি কেবল আমার বাড়িতে ফোন করতে শুরু করেছি কারণ সেখানে আমি বস ছিলাম। আমার মা সেখানে ছিলেন না, আমার বাবা সেখানে ছিলেন না, তাই আমি কেবল তাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাতে পারতাম, এবং আমরা চা খেতাম এবং তারা আমাকে কেবল তাদের জীবন সম্পর্কে গল্প বলত।

যখন আমি ফিরে আসি, আমি ট্রান্সজেন্ডার সম্প্রদায়ের সাথে কাজ করতে চাই, যাই হোক না কেন, এবং সেই সময় দিল্লিতে কেবল একটি সংস্থা ছিল, জাতীয় এইডস নিয়ন্ত্রণ সংস্থা, যারা আমাকে চাকরির প্রস্তাব দিচ্ছিল এবং তারা ট্রান্সজেন্ডারদের সাথে কাজ করছিল। এভাবেই, আমার কর্মভূমির সাথে আমার পরিচয় ঘটে। কারণ যখন আমি ট্রান্সজেন্ডারদের সাথে কাজ শুরু করি, তখন একটি প্রকল্প ছিল দিল্লির পতিতালয়ে যাওয়া এবং মহিলা যৌনকর্মীদের সাথেও কাজ করা। দিল্লির মেয়ে হয়ে, এমনকি যদি তুমি তোমার বাড়ির একটি লাল আলোর এলাকার কথা বলো, তোমার বাবা-মা কি বলছিলেন? কোন পতিতালয়, তুমি কীভাবে পতিতালয়ে যাবে? কেন তুমি পতিতালয়ে যাবে? তুমি একটি ভদ্র পরিবারের এবং এই সমস্ত জিনিস, তাই না? তুমি পতিতালয় সম্পর্কেও কথা বলতে পারো না।

তো, প্রথম দিন যখন আমি পতিতালয়ে যাই, আমি আমার বাবাকে বলেছিলাম, "আমি কাছের একটা অফিসে যাচ্ছি।" আর যখন আমি সেখানে যাই, আমি একটা টুক-টুক রিকশা নিই এবং কোথায় যাব বুঝতে পারছিলাম না। আমি রিকশাচালককে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি আমাকে পতিতালয় নম্বর ৫২২০ তে নিয়ে যেতে পারো? আর সে আমাকে স্ক্যান করলো। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না সে কি দেখতে চাইছে, কিন্তু হয়তো সে শুধু দেখতে চাইছিল যে পৃথিবীতে কেন একটি মেয়ে নিজেকে পতিতালয়ে বিক্রি করতে আসছে, কারণ এমনটা হয় না। সেখানে প্রতিটি মেয়েকে জোর করে আনা হচ্ছে, সে জানে না সে কোথায় যাচ্ছে।

আমি সেখানে গিয়েছিলাম এবং আমার প্রথম দিনেই আমি বলেছিলাম, "আমি পতিতালয়ের ভেতরে যেতে চাই," এবং আমার কর্মীরা বলেছিল, "তুমি যেতে পারো না। আমরা অল্পবয়সী মেয়েদের যেতে দেই না।" কিন্তু আমার কাছে একজন অফিসারের ব্যাজ ছিল, তাই আমি বলেছিলাম, "যাই হোক না কেন আমাকে যেতেই হবে।" তাই, সাতজন পুরুষ আমাকে দেহরক্ষীর মতো পতিতালয়ের ভেতরে নিয়ে গেল। এটা খুবই অস্বস্তিকর ছিল, এমন জায়গায় যাওয়া যেখানে কেবল মহিলারা থাকেন, এবং আপনি, একজন মহিলা হিসাবে, সাতজন দেহরক্ষীর সাথে যান।

যখন আমি উপরে গেলাম, আমি বসলাম। তাহলে তাদের এই বড় ঘরটা আছে -- প্রথম ঘরটা যেখানে সব মেয়েরা একটা গোল করে বসে থাকে এবং তারপর ক্লায়েন্ট আসে, এবং সে কোন মেয়ের সাথে যেতে চায় তা খুঁজে বের করে। সে মেয়েটিকে তুলে নেয়, তারপর তারা ভেতরে যায়। আট মিনিটের মধ্যে, তারা ফিরে আসে, মেয়েটি ডাস্টবিনে কিছু একটা ছুঁড়ে দেয়, এবং তারপর সে এসে আবার বসে থাকে অন্য গ্রাহকের আসার অপেক্ষায়। আমি সেখানে বসে এক ঘন্টা ধরে এই দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমি তাদের কোন প্রশ্ন করার মতো অবস্থায় ছিলাম না এবং আমি খুব ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরে এসেছিলাম এবং আমি বুঝতে পারছিলাম না কী করব।

দুই-তিন রাত আমি ঘুমাতে পারিনি, তারপর আবার পতিতালয়ে ফিরে যাই এবং একজন অফিসার হিসেবে, তাদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয় যে তারা গর্ভনিরোধক ব্যবহার করছে কিনা, তারা সমস্ত ওষুধ এবং সবকিছু খাচ্ছে কিনা। আমি তা করতে শুরু করি। এই এক মহিলা, তিনি আমার কাছে এসে বললেন, "তুমি কি গর্ভনিরোধক ব্যবহার করো? তোমার প্রেমিকের সাথে তোমার সম্পর্ক কেমন?" এবং আমি অবাক হয়ে গেলাম।

আমি বলতে চাইছিলাম, আমি ছিলাম, "তুমি আমাকে এই প্রশ্ন কিভাবে করতে পারো?"

আর সে বলল, "তুমি আমাকে এই প্রশ্ন কিভাবে করতে পারো?"

আর এটাই ছিল। আসলে, আমি কীভাবে তাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারি? সে আমার মায়ের বয়সী। আমি কীভাবে কেবল যৌনকর্মী বা পতিতালয়ে থাকার কারণে তার ঘরে ঢুকে পড়তে পারি? এটা আমাকে তার জীবনে প্রবেশ করার এবং তাকে এই সমস্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার অধিকার দেয় না। তারা সবাই সেখানে জড়ো হয়েছিল, ৫-৭ জন মহিলা এবং তারা একরকমভাবে আমাকে গালিগালাজ করতে শুরু করেছিল।

তারা বলল, "তোমরা -- এনজিওর লোকেরা -- কি মনে করো? তোমরা ভেতরে ঢুকে আমাদের যেকোনো কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারো, আর আমরা তোমাদের উত্তর দেওয়ার জন্য এখানে আছি? আমি টাকা কামাই করছি, আমাকে বিক্রি করা হয়েছে, আমাকে পাচার করা হয়েছে। কিছু করার পরিবর্তে, তোমরা এসে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছো আর আমার ছবি তুলছো।"

এতে আমার জন্য কিছু একটা বার্তা ছিল।

আমি কাঁদতে কাঁদতে নিচে নেমে এলাম, আর তারপর আমার নামের আরেকজন মহিলা -- তার নাম গীতা -- সে আমার পিছু পিছু চলল। সে জানত কিছু একটা আছে; আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। সে এসেছিল আর আমি শুধু নীচে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলাম। আর সে বলল, 'কেঁদো না। তোমার মতো মানুষ আমাদের জীবনে অনেকবার এসেছে।' আর সে আমাকে 'ভালোবাসা' শব্দটি নিয়ে প্রশ্ন তুলতে বাধ্য করল।

তারপর থেকে, আজও আমি বুঝতে পারছি ভালোবাসা কী। আমরা এখানে ভালোবাসার কথা বলছি, তাই না? যেমন আমরা ভালোবাসা শব্দটি ব্যবহার করি। ভালোবাসা এত ভারী শব্দ। যদি তুমি বলো, "আমি তোমাকে ভালোবাসি," তাহলে এর অর্থ কী?

কারণ যে মহিলারা সেখানে থাকেন, পুরুষরা তাদের গ্রামে চলে গেছেন, যখন তারা ছোট ছিল। তারা তাদের বলে, "আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে? আর আমি তোমাকে এই দারিদ্র্য থেকে দূরে সরিয়ে নেব। তুমি কি আসবে? তুমি কি আমার হাত ধরবে?"

আর সেই মেয়েটি, প্রেমে পড়ে, বলে, "অবশ্যই।"

আর সে তার পরিবার ছেড়ে বেরিয়ে আসে, আর সেই একই লোক তাকে পতিতালয়ে নিয়ে যায়, এবং তাকে বিক্রি করে দেয়। এই মহিলারা আমার সাথে ভাগ করে নেয় যে তারা আসলে তার সামনে দর কষাকষি করছিল, তার মূল্য কী হবে?

আর সে বলল, "আমি কাঁদছি যে তুমি আমাকে ভালোবাসো। তুমি আমাকে বিয়ে করেছো। তোমার সাথে আমার সন্তান আছে, আর তুমি আমাকে এখানে বিক্রি করে দিচ্ছ।"

সে বলল, "আমি জানি না ম্যাডাম, ওর কী হয়েছে, ভালোবাসাটা কোথায় ছিল।"

এখানে, তার কাছে আমার কোন উত্তর নেই, কারণ আমি কেবল শুনেছি ভালোবাসা একটি সুন্দর অনুভূতি, একটি সুন্দর অভিব্যক্তি - একটি প্রতিশ্রুতি, একটি উপহার হিসাবে। যখন তুমি কাউকে বলো, "আমি তোমাকে ভালোবাসি", তখন তুমি একটা উপহার, যা তুমি দিচ্ছ। এই উপহারটি তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল এবং সেই সময়, সেই সমস্ত মহিলারা বলেছিল, "তুমি আমাদেরও বলবে যে তুমি আমাদের ভালোবাসো। আমরা তোমাকে বিশ্বাস করব না, কারণ তুমি নিজেও জানো না ভালোবাসার অর্থ কী। যদি তুমি আমাদের সেবা করতে চাও, তাহলে প্রতিদিন এসো। প্রতিদিন এসো, যাই হোক না কেন। আমাদের সাথে দুপুরের খাবার খাও। আমাদের শেখাও, কিন্তু আমাদের প্রশ্ন করো না।"

আর এটাই ছিল।

আমি ভাবলাম, হ্যাঁ, আমি এটা করতে পারি। তাই আমি আমার এনজিওর লোকদের কাছে ফিরে গেলাম, এবং বললাম, "শোনো, আমি তাদের শেখাবো। আমি আর এখানে আসবো না।" আমি আমার বন্ধুদের আমার সাথে যেতে বললাম, কারণ পতিতালয়ে, এটা সবসময় অনিরাপদ। এবং আমি সেখানে যেতে শুরু করেছি -- একটি পতিতালয়ে। ৭৭টি পতিতালয় আছে। বাকি ৭৬টি পতিতালয় এখনও আমার বিরুদ্ধে। তারা আমাকে চেনে না, কিন্তু এই একটি পতিতালয়ই সেই হৃদয়ের ছবি হয়ে উঠেছে, যা আমরা আমাদের রিট্রিটে দেখেছিলাম। আমার মনে হয় সেই পতিতালয়ে আমার জন্য এটাই ছিল উন্মোচন। তারপর থেকে, আমি এখনও বুঝতে পারছি ভালোবাসা কী। যখনই আমরা ভালোবাসা নিয়ে কথা বলি, এবং যখনই আমি সেই মহিলাদের দিকে তাকাই, তখনও ভাবি ভালোবাসা কী।

আমি তোমাকে একটা গল্প বলব। আমাদের একটা খুব সুন্দর বাড়ি আছে। এটা অবকাঠামোর দিক থেকে সুন্দর নয়, বরং সুন্দর কারণ পতিতালয়ের সমস্ত মহিলারা -- যারা পতিতালয় ছেড়ে যেতে চায় -- তারা এসে বসবাস করে। আমরা এটাকে স্বপ্নের গ্রাম বলি।

একজন মহিলা আছেন। গতকালই আমি তার কথা ভাবছিলাম। তার নাম সীমা-দিদি, আমি নিশ্চিত সে খুব খুশি হবে যে আমি এত বড় সমাবেশে তার নাম শেয়ার করছি, কারণ সে সবসময় মনে করে যে সে জীবনে কিছুই করতে পারবে না। সীমা-দিদির মধ্যে, আমি তার চোখ থেকে ভালোবাসা দেখেছি - যেভাবে সে 30 বছর আগে তাকে কিনে দেওয়া মহিলাকে ভালোবাসে। সেই মহিলা তার মেয়েকে সীমা-দিদির সামনে হত্যা করেছিল। আজও, যখন সেই মহিলা অসুস্থ হয়ে পড়ে, সীমা-দিদি তার যত্ন নিতে স্বপ্নের গ্রাম থেকে যায়। আমরা সবসময় তাকে জ্বালাতন করি, 'তুমি কেন ফিরে যাও? সে তোমার উপর কিছু জাদু করেছে।"

সে সবসময় বলে, "না ম্যাডাম। সে আমার সাথে যা করেছে, তা তার কর্মফল। যদি সে আমাকে কিনে থাকে, তাহলে সে আমাকে খাওয়ানোও করেছে। আমি যখন অসুস্থ ছিলাম তখন সে আমার চিকিৎসা করেছে। তাই এখন, যখন সে বৃদ্ধ হয়েছে, তখন তার যত্ন নেওয়া আমার দায়িত্ব।"

আমার মনে হয় এটাই ভালোবাসা।

আমি শুধু ভাবছিলাম জীবনে আমার কী অনুশীলন করতে হবে। আমার ছোট্ট কুকুরটি আমার মনে আসছিল। তার নাম ম্যাজিক। আর তুমি জানো কুকুররা কেমন হয়? তুমি তাদের সাথে যেকোনো কিছু করতে পারো, তাদের তিরস্কার করতে পারো, কিন্তু যতবার তুমি তাদের কাছে ফিরে যাও, তারা তোমাকে যেকোনো কিছুর মতো ভালোবাসে। আর এই মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকাই আমার উদ্দেশ্য। আমার দিদিরা [বোনেরা] আমাকে যাই বলুক না কেন, মহিলারা আমাকে যাই বলুক না কেন, আমি তাদের জীবনে সেই জাদু হতে চাই। আর আমি তোমার আশীর্বাদ চাই। ধন্যবাদ।