デリーの売春宿で愛を学ぶ

[編集者注：2024年1月、200人を超える人々がガンジー・サバルマティ・アシュラムの聖地に集い、 ハーティビズムの物語に浸る一夜を過ごしました。ギタンジャリ・ババールの講演の精神は、多くの人々の心を揺さぶりました。]

この場に立ち、この旅路を共有できることを光栄に思います。ヒンディー語と英語の両方で話します。いつ、どんな言語で話すかは分かりませんが、どうかご容赦ください。これまでのセッションで、共有の指示はいつだったかという話をしてきました。正直に言うと、4日前に聞いたのに、まだ準備ができなかったんです。ですから、何時間、何日話せるかはほとんど関係ありません。ここに来てマイクを握ると、すべてが自然と流れていくのですから。本当にありがとうございます。改めて、私が賜り物として受け取り、この13年間生きてきた人生を、皆さんと共有できることを光栄に思います。

カト・カサ、それが組織の名前です。組織を立ち上げるなんて、人生で考えたこともありませんでした。数学が苦手だったし、英語も苦手だったし、ヒンディー語も苦手でした。経済学も、他の科目も苦手でした。それでジャーナリストになることを選びました。ジャーナリストなら、ただ話を聞いて、テレビの前で発表するだけだと思ったからです。何も必要ないと思っていました。私が愚かだったと思います。:) そのコースに入った時、ここにも学問的なことがたくさんあることに気づきました。でも、人生がどんな展開になるのか、想像もしていませんでした。

大学時代は、誰もがリクルート活動に参加し、良い企業に就職していました。そんな時、「10校、10人の校長、1000人の生徒、そしてあなた。あなたは、そのあなたになりますか？」と書かれたポスターを見ました。すると、私の中で何かが動き始めました。「大学では変化をもたらすことについて議論してきました。そして、このポスターは私に、『あなたは、そのあなたになりますか？』と問いかけている。これはチャンスだ。さあ、始めよう。」と思いました。

友人たちは皆、「それがどんな組織なのか、君は全然わかってないの？何をしているのかも知らないくせに、ただ面接に行って座っているだけだよ！」と言っていました。

私は「行かせてください」と言いました。

初めて自分の心の声を聞いた瞬間でした。私はそこへ行き、座って面接を受け、無事に合格したのですが、どういうわけか面接官は、このフェローシップのために来なければならないと、とても頑固な態度でした。それは村での2年間のフェローシップでした。私はデリー生まれの少女で、人生で一度も村に行ったことがありませんでした。3ヶ月間、私は学位を取得して、作品を提出してから参加すると言いました。その3ヶ月間、彼女は私が考えを変えないように、面白い動画や楽しい瞬間をすべて送ってくれました。私は考えを変えませんでしたし、実際には、たとえ考えを変えたくても、変えることができませんでした。

父は私が2年間村に行くことにとても腹を立てていましたが、そういうことはすべて起こり、私はその村に行きました。当時、私はトランスジェンダーのコミュニティ、宦官のコミュニティで活動することにとても興味を持っていました。なぜ彼らが違う扱いを受けるのか、いつもとても興味を持っていました。なぜ彼らが私たちの家に祝福を授けに来ると、母は私に家の中にいるように言うのでしょうか。彼らが道を通ると、皆が窓を閉めます。そして、なぜ彼らはあんなに見た目が違うのでしょうか。私はいつもこうした疑問を抱いていましたが、村でも多くのトランスジェンダーの人たちと友達になる機会に恵まれました。私は自分の家に電話をかけるようになりました。そこは私がボスだったからです。母も父もそこにいませんでしたから、私は彼らを家に招くことができました。そして私たちはチャイを飲み、彼らはただ私に自分たちの人生について語ってくれたものでした。

帰国後、何が何でもトランスジェンダーのコミュニティで働きたいと思っていました。当時、デリーにはトランスジェンダーの人たちと活動しているナショナル・エイズ・コントロール機構という団体が一つしかなく、私に仕事を紹介してくれたんです。こうして、私のカルマブミ（運命の出会い）が始まりました。というのも、私がトランスジェンダーの人たちと活動を始めた頃、プロジェクトの一つにデリーの売春宿に行って、売春婦の人たちと働くことがあったからです。デリー出身の私は、家で赤線地帯の話をするだけで、両親に「何を言っているの？売春宿だって？どうして行くの？なぜ行くの？あなたはちゃんとした家庭の人間でしょう？売春宿の話をすることすらできないのよ」と言われました。

それで、売春宿に行った最初の日、私は父に「近くの事務所に行くだけ」と言いました。そして、実際にそこへ行き、トゥクトゥクの人力車に乗ったのですが、どこに行けばいいのか分かりませんでした。人力車の運転手に「5220番の売春宿まで連れて行ってくれませんか？」と尋ねると、彼は私をじろじろと見回しました。彼が何を見ようとしていたのかは分かりませんでしたが、もしかしたら、一体なぜ少女が売春宿に売られに来るのか、そのことを理解しようとしていたのかもしれません。なぜなら、そんなことは起きないからです。すべての少女は強制的にそこに連れ込まれ、自分がどこに着地するのかさえ知らないのです。

そこへ行き、初日に「売春宿に行きたい」と言ったら、職員に「行けません。若い女の子は入れません」と言われました。でも、私は警官のバッジを持っていたので、「どうしても行かなければなりません」と言いました。すると、7人の男たちがボディーガードのように私を売春宿の中に連れて行きました。女性しかいない場所に、しかも女性なのに7人のボディーガードと一緒に入るのは、とても居心地が悪かったです。

そこに行って、私は座っていました。大きな部屋があって、一番最初の部屋で女の子たちが輪になって座ります。そこに客が来て、一緒に行きたい女の子を探します。女の子を拾って、中に入ります。8分後、客が戻ってきて、女の子はゴミ箱に何かを捨てます。それからまた戻ってきて、他の客が来て彼女を探すのを待ちます。私はそこに座って、1時間もの間、ただそれを眺めていました。彼らに何か質問できる立場になく、ただ重い気持ちで戻ってきて、どうしたらいいのか分からなかったのです。

二、三晩眠れず、その後売春宿に戻りました。警官として、彼女たちに避妊薬を使っているか、必要な薬を全部飲んでいるかなど、あらゆる質問をしなければなりませんでした。そうするようになりました。ある女性が私のところにやって来て、「避妊薬は使っていますか？ 彼氏との関係はどうですか？」と尋ねてきたのです。私は愕然としました。

つまり、「どうして私にこんな質問をするんですか？」って感じでした。

そして彼女は言いました。「どうして私にこんな質問をするのですか？」

それで終わりだった。実際、どうやって彼女にこんな質問をすればいいんだろう？彼女は私の母と同じくらいの年齢なのに。セックスワーカーだからとか、売春宿で暮らしているからとか、そういう理由で部屋に押し入ることなんてできるわけがない。だからといって、彼女の生活に入り込んで、こんな個人的な質問をする権利なんて私にはない。5人か7人の女性がそこに集まって、ある意味、私を虐待し始めたんだ。

彼らはこう言いました。「あなたたちNGOの皆さんはどう思いますか？ただ入ってきて私たちに何でも質問すれば、私たちが答えると思っているのですか？私は稼いでいます、売られています、人身売買されています。何かをするどころか、あなたたちは来て質問をし、私の写真を撮っています。」

それは何か、私へのメッセージでした。

私は泣きながら階下に降りてきました。すると、私と同じ名前の別の女性、ギータが後からついてきました。彼女は何かが起こっているのを感じ取っていました。私はひどく傷ついていたのです。彼女がやって来た時、私はただ階下に立って泣いていました。すると彼女は言いました。「泣かないで。あなたのような人は、私たちの人生で何度も何度も現れたのよ」。そして彼女は、私に「愛」という言葉そのものに疑問を抱かせました。

それ以来、今もなお、愛とは何かを模索しています。私たちはここで愛について話しているんですよね？「愛」という言葉を使いますよね。愛というのはとても重い言葉です。「愛しています」と言ったら、それは一体どういう意味なのでしょうか？

そこに留まっている女性たち、そして彼女たちが幼い頃に村へ戻ってきた男性たち。彼らは彼女たちにこう言います。「愛している。結婚してくれないか？この貧困から救い出してやる。来てくれないか？私の手を握ってくれないか？」

そして恋するその少女は、「もちろんよ」と言います。

そして彼女は家族を離れて出てきたのですが、同じ男に売春宿に連れて行かれ、売られてしまうのです。彼女たちは実際に彼女の前で交渉していたと話してくれました。彼女の価値はいくらになるのでしょうか？

そして彼女は言いました。「あなたが私を愛していることに泣いているの。あなたは私と結婚し、私には子供もいるのに、あなたは私をここに売ろうとしているのよ」

彼女は「奥様、彼に何が起こったのか、愛はどこにあったのか、私には分かりません」と言いました。

ここで、私は彼女に答えることができません。なぜなら、愛とは美しい感情、美しい表現、約束、贈り物としてしか聞いたことがないからです。誰かに「愛している」と言う時、それは贈り物であり、あなたが与えるものなのです。しかし、その贈り物が彼女から奪われ、あの時、あの女性たちは皆こう言ったのです。「あなたは私たちにも愛していると言うつもりでしょう。でも、私たちはあなたの言うことを信じません。あなた自身が愛の意味を知らないからです。私たちに尽くしたいなら、毎日来てください。どんなことがあっても、毎日来てください。私たちと一緒に昼食をとってください。私たちに教えてください。でも、質問はしないでください。」

以上です。

「ええ、私にもできます」と答えました。それでNGOの人たちのところに戻って、「いいですか、私がみんなに教えます。二度とここには来ません」と言いました。売春宿はいつだって危険ですから、友達にも一緒に行こうと誘いました。それで、ある売春宿に通い始めました。売春宿は77軒あります。他の76軒は今でも私を嫌っています。彼女たちは私のことを知らないのですが、この売春宿が、リトリートで見たあのハートの写真のきっかけになったんです。あの売春宿が、私にとっての転機だったと思います。それ以来、私は愛とは何かを模索し続けています。愛について語る時、そしてあの女性たちを見る時、愛とは何かを問い続けます。

一つお話しましょう。私たちにはとても美しい家があります。インフラという意味ではなく、売春宿から出ていた女性たち、つまり売春宿から出たいと思っている女性たちが皆ここに来て暮らしているから美しいのです。私たちはそこを「夢の村」と呼んでいます。

一人の女性がいます。昨日、ちょうど彼女のことを思い出していました。彼女の名前はシマ・ディディ。こんなに大きな集まりで彼女の名前を挙げることができて、きっと喜んでくれるでしょう。彼女はいつも人生で何もできないと感じているからです。シマ・ディディの目には、30年前に彼女を買ってくれた女性への愛情が宿っていました。その女性はシマ・ディディの目の前で娘を殺したのです。今でもその女性が病気になると、シマ・ディディは夢の村から彼女の世話をしに行きます。私たちはいつも彼女をからかいます。「なぜ戻ってきたの？あの人があなたに魔法をかけたのよ」と。

彼女はいつもこう言います。「いいえ、奥様。彼女が私にしたことは何でも、それは彼女のカルマです。彼女が私を買ったのなら、彼女は私に食べ物も与えてくれました。私が病気の時も彼女は診てくれました。だから今、彼女が年老いた今、彼女の面倒を見るのは私の責任なのです。」

それが愛だと思う。

人生で何を実践すべきか考えていました。愛犬が私の心に近づいてきました。名前はマジック。犬って、どんな生き物かご存知ですか？何をしても、叱っても、戻ってくれば、何よりも愛してくれるんです。それが、私がこの地に立っている意図です。ディディ（姉妹たち）が何を言おうと、女性たちが何を言おうと、私は彼女たちの人生における魔法のような存在になりたい。そして、皆さんの祝福を願います。ありがとうございます。