Apprendre l'amour Dans Les Bordels De Delhi

[Note de l'éditeur : En janvier 2024, plus de 200 personnes se sont réunies sur le sol sacré de l'ashram Gandhi Sabarmati pour une soirée consacrée aux histoires du Heartivisme . L'esprit de la conférence de Gitanjali Babbar a touché de nombreux cœurs.]

C'est un honneur d'être ici, de partager ce voyage. Je parlerai en hindi et en anglais. Je ne sais pas quand, quoi, quelle langue je vais vous dire, alors soyez indulgents. Lors de toutes nos séances, nous avons discuté de la question : quand avez-vous eu l'occasion de partager ? Je vous assure, je l'ai eue il y a quatre jours et je n'ai toujours pas pu me préparer. Peu importe donc le nombre d'heures ou de jours que nous avons, car lorsque vous venez ici et que vous tenez le micro, tout coule de source. Alors merci beaucoup. C'est un honneur, encore une fois, de partager avec vous la vie que j'ai reçue comme un don et que je mène depuis 13 ans.

Kat-Katha, c'est le nom de l'organisation. Je n'avais jamais envisagé de créer une organisation, car je n'étais pas bonne en maths, ni en anglais, ni en hindi, ni en économie, ni dans aucune autre matière. J'ai donc choisi de devenir journaliste, pensant que là-bas, je ne ferais qu'écouter des reportages et que je devrais venir faire des présentations à la télévision. Je n'aurais besoin de rien. C'était stupide de ma part. :) En m'inscrivant à cette formation, j'ai réalisé qu'il y avait aussi beaucoup de choses à apprendre ici. Mais je ne savais pas ce que la vie me réservait.

À l'université, tout le monde était recruté et on entrait dans de bonnes entreprises. J'ai vu cette affiche : « 10 écoles, 10 directeurs d'école, 1 000 enfants et toi. Seras-tu toi-même ? » Et quelque chose a changé en moi et je me suis dit : « On parle de changement à l'université, et voilà que cette affiche me demande : seras-tu toi-même ? » Alors, c'est une opportunité, alors laisse-moi y aller.

Tous mes amis me disaient : « Tu n'as aucune idée de quelle organisation il s'agit ? Tu ne sais pas ce qu'ils font, et tu vas juste passer cet entretien ! »

J'ai dit : « Laisse-moi partir. »

C'était la première fois que j'écoutais mon cœur. Je suis allée là-bas, je me suis assise, j'ai réussi l'entretien et, curieusement, la personne qui m'a reçue était très têtue : il fallait absolument que je vienne pour ce stage. C'était un stage de deux ans dans un village. Je suis née à Delhi. Je n'avais jamais mis les pieds dans un village. Pendant trois mois, je lui ai dit : « Laissez-moi terminer mon diplôme, je dois soumettre mes films, et ensuite je viendrai m'inscrire. » Pendant ces trois mois, elle a veillé à m'envoyer toutes les vidéos drôles, tous les moments heureux, pour que je ne change pas d'avis. Je n'ai pas changé d'avis, je n'aurais pas pu, même si je l'avais voulu.

Mon père était très contrarié par le fait que je parte pour deux ans dans un village, mais c'est arrivé et j'y suis allée. À cette époque, travailler avec la communauté transgenre, la communauté des eunuques, m'intéressait beaucoup. J'étais toujours curieuse de savoir pourquoi ils étaient traités différemment. Pourquoi, lorsqu'ils venaient nous bénir, ma mère me demandait de rester à l'intérieur. Quand ils passaient dans la rue, tout le monde remontait les vitres. Et pourquoi ils étaient si différents. Je me posais toujours ces questions, et même au village, j'ai eu l'occasion de me faire de nombreux amis transgenres. J'ai commencé à appeler chez moi, car là-bas, c'était moi le chef. Ni ma mère ni mon père n'étaient là, alors je pouvais simplement les inviter à la maison, et nous prenions un thé et ils me racontaient leurs histoires.

À mon retour, je voulais absolument travailler avec la communauté transgenre. À l'époque, il n'y avait qu'une seule organisation à Delhi, l'Organisation nationale de lutte contre le sida, qui m'offrait un emploi et travaillait avec des personnes transgenres. C'est ainsi que j'ai découvert mon karmabhumi . Lorsque j'ai commencé à travailler avec les personnes transgenres, l'un de mes projets consistait à visiter les maisons closes de Delhi et à travailler avec des travailleuses du sexe. En tant que fille de Delhi, même si tu parlais d'un quartier chaud chez toi, tes parents te disaient : « Mais qu'est-ce que tu racontes ? Quel bordel ? Comment vas-tu aller dans un bordel ? Pourquoi vas-tu aller dans un bordel ? Tu appartiens à une famille respectable, n'est-ce pas ? » On ne peut même pas parler de bordel.

Alors, le premier jour, quand je suis allée au bordel, j'ai dit à mon père : « Je vais juste au bureau du coin. » Et là, j'ai pris un tuk-tuk, je ne savais pas où aller. J'ai demandé au chauffeur : « Pouvez-vous m'emmener au bordel numéro 5220 ? » Et il m'a scannée. Je n'ai pas compris ce qu'il essayait de voir, mais peut-être essayait-il simplement de comprendre pourquoi une fille vient se faire vendre dans un bordel, parce que ce n'est pas ce qui se passe. Toutes les filles sont forcées d'y aller, sans même savoir où elles atterrissent.

J'y suis allée et, dès mon premier jour, j'ai dit : « Je veux entrer dans le bordel. » Mon employée m'a répondu : « Tu ne peux pas. On n'autorise pas les jeunes filles à y aller. » Mais j'avais un badge d'officier, alors j'ai dit : « Je dois y aller à tout prix. » Sept hommes m'ont alors emmenée à l'intérieur du bordel, comme des gardes du corps. C'était très inconfortable d'entrer dans un endroit réservé aux femmes, alors qu'en tant que femme, on y va avec sept gardes du corps.

Quand je suis montée, je me suis assise. Il y avait une grande salle – la première où toutes les filles s'asseyaient en cercle, puis le client arrivait et choisissait la fille avec qui il voulait aller. Il la prenait dans ses bras, puis ils entraient. Huit minutes plus tard, ils revenaient, la fille jetait quelque chose à la poubelle, puis elle revenait et s'asseyait à nouveau en attendant que l'autre client vienne la chercher. Je suis restée assise là, à regarder ça pendant une heure. Je n'avais aucune possibilité de leur poser la moindre question et je suis revenue le cœur lourd, sans savoir quoi faire.

Pendant deux ou trois nuits, je n'ai pas pu dormir. Puis je suis retournée au bordel et, en tant qu'agent, je dois leur poser des questions pour savoir si elles utilisent des contraceptifs, si elles prennent tous leurs médicaments, etc. J'ai commencé à faire ça. Une femme est venue me voir et m'a demandé : « Vous utilisez des contraceptifs ? Et votre relation avec votre petit ami ? » J'ai été interloquée.

Je veux dire, je me suis dit : « Comment peux-tu me poser cette question ? »

Et elle a dit : « Comment peux-tu me poser cette question ? »

Et voilà. Comment puis-je lui poser cette question ? Elle a l'âge de ma mère. Comment puis-je faire irruption dans sa chambre juste parce qu'elle est travailleuse du sexe ou qu'elle vit dans un bordel ? Ça ne me donne pas le droit d'entrer dans sa vie et de lui poser toutes ces questions personnelles. Elles étaient toutes réunies là, cinq à sept femmes, et elles ont commencé à me maltraiter, d'une certaine manière.

Ils ont dit : « Qu'en pensez-vous, vous, les membres des ONG ? Que vous puissiez simplement venir nous poser n'importe quelle question et que nous soyons là pour vous répondre ? Je gagne ma vie, j'ai été vendu, j'ai été victime de trafic. Au lieu d'agir, vous venez poser des questions et vous prenez mes photos. »

Cela avait quelque chose, un message pour moi.

Je suis descendue en pleurant, et puis une autre femme qui porte le même nom que moi – Gita – m'a suivie. Elle savait qu'il y avait quelque chose ; j'étais très blessée. Elle est arrivée et j'étais restée en bas à pleurer. Elle m'a dit : « Ne pleure pas. Des gens comme toi sont venus bien des fois dans nos vies. » Et elle m'a fait remettre en question le terme « amour ».

Après ça, encore aujourd'hui, je cherche à comprendre ce qu'est l'amour. On parle bien d'amour, non ? Comme on utilise le mot « amour ». Amour est un mot tellement lourd de sens. Si on dit « Je t'aime », qu'est-ce que ça veut dire ?

Parce que ces femmes qui restent là, des hommes sont partis dans leur village quand elles étaient petites. Ils leur disent : « Je t'aime. Veux-tu m'épouser ? Et je t'arracherai à cette pauvreté. Veux-tu venir ? Veux-tu me tenir la main ? »

Et cette fille, amoureuse, dit : « Bien sûr. »

Et elle sort en quittant sa famille, et le même homme l'emmène au bordel et la vend. Ces femmes m'ont confié qu'elles négociaient en fait devant elle : quelle serait sa valeur ?

Et elle a dit : « Je pleure parce que tu m'aimes. Tu m'as épousée. J'ai des enfants avec toi, et tu me vends ici. »

Elle a dit : « Je ne sais pas, madame, ce qui lui est arrivé, où était l'amour. »

Là, je n'ai rien à lui répondre, car je n'ai entendu parler de l'amour que comme d'un beau sentiment, d'une belle expression, d'une promesse, d'un cadeau. Dire « Je t'aime » à quelqu'un est un cadeau, un cadeau. Ce cadeau lui a été retiré et, à ce moment-là, toutes ces femmes ont dit : « Toi aussi, tu vas nous dire que tu nous aimes. Nous ne te croirons pas, car toi-même, tu ne sais pas ce que signifie l'amour. Si tu veux nous servir, viens tous les jours. Viens tous les jours, quoi qu'il arrive. Déjeune avec nous. Apprends-nous, mais ne nous pose pas de questions. »

Et c'était tout.

Je me suis dit : « Oui, je peux le faire. » Alors je suis retournée voir les gens de mon ONG et je leur ai dit : « Écoutez, je vais leur apprendre. Je ne reviendrai plus ici. » J'ai demandé à mes amies de m'accompagner, car dans un bordel, c'est toujours dangereux. Et j'ai commencé à y aller, dans un bordel. Il y en a 77. Les 76 autres me détestent toujours. Ils ne me connaissent pas, mais ce bordel est devenu cette photo avec ce cœur que nous avons vue lors de notre retraite. Je pense que c'est ce qui m'a ouvert les portes de ce bordel. Depuis, je cherche encore ce qu'est l'amour. Chaque fois qu'on parle d'amour, et chaque fois que je regarde ces femmes, je me demande encore ce qu'est l'amour.

Je vais vous raconter une histoire. Nous avons une très belle maison. Elle est belle non pas à cause de ses infrastructures, mais parce que toutes les femmes du bordel – celles qui veulent quitter le bordel – viennent y vivre. Nous l'appelons le village des rêves.

Il y a une femme. Je pensais justement à elle hier. Elle s'appelle Sima-didi. Je suis sûre qu'elle sera ravie que je la nomme dans un si grand rassemblement, car elle a toujours l'impression de ne rien pouvoir faire dans la vie. J'ai vu l'amour dans son regard, celui de la femme qui l'a sauvée il y a 30 ans. Cette femme a tué sa fille sous ses yeux. Aujourd'hui encore, quand cette femme tombe malade, Sima-didi quitte le Village des Rêves pour s'occuper d'elle. On la taquine toujours : « Pourquoi reviens-tu ? Elle a fait un tour sur toi. »

Elle dit toujours : « Non, madame. Quoi qu'elle m'ait fait, c'était son karma. Si elle m'a achetée, elle m'a aussi nourrie. Elle m'a soignée quand j'étais malade. Alors maintenant qu'elle est vieille, c'est à moi de prendre soin d'elle. »

Je pense que c'est ça l'amour.

Je réfléchissais justement à ce que je devais pratiquer dans ma vie. Ma petite chienne me touchait au cœur. Elle s'appelle Magic. Et vous savez comment sont les chiens ? On peut tout leur faire, même les gronder, mais à chaque fois qu'on revient vers eux, ils vous aiment comme tout. Et c'est ce que je veux faire ici. Peu importe ce que mes sœurs me disent, peu importe ce que les femmes me disent, je veux être cette magie dans leur vie. Et je veux votre bénédiction. Merci.