델리의 매춘굴에서 사랑을 배우다

[편집자 주: 2024년 1월, 200명이 넘는 사람들이 간디 사바르마티 아쉬람의 성지에 모여 '마음의 활동주의 이야기' 에 푹 빠진 밤을 보냈습니다. 기탄잘리 바바르의 강연 정신은 그 과정에서 많은 사람들의 마음을 감동시켰습니다.]

여기 와서, 여기 서서 이 여정을 함께할 수 있어서 영광입니다. 저는 힌디어와 영어로 말씀드릴 예정입니다. 언제, 어떤 언어로 말씀드릴지 모르겠지만, 양해 부탁드립니다. 모든 세션에서 그 점에 대해 이야기해 왔는데, 언제 공유하라는 메시지를 받으셨습니까? 사실, 저는 나흘 전에 받았지만 아직 준비하지 못했습니다. 그래서 몇 시간이나 며칠을 보내느냐는 중요하지 않습니다. 여러분이 여기 와서 마이크를 잡는 순간, 모든 것이 자연스럽게 흘러가기 때문입니다. 정말 감사합니다. 다시 한번, 제가 선물로 받은, 지난 13년간 살아온 삶에 대해 모든 분들과 공유하게 되어 영광입니다.

Kat-Katha, 그게 그 단체의 이름이에요. 저는 수학을 잘 못해서, 영어를 잘 못해서, 힌디어를 잘 못해서, 경제학을 잘 못해서, 다른 과목도 잘 못해서, 평생 단체를 만들 계획은 없었어요. 그래서 저널리스트가 되기로 결심했어요. 거기서는 이야기만 듣고 TV 앞에 나가서 발표만 하면 되니까 아무것도 필요 없을 거라고 생각했거든요. 정말 바보 같았어요. :) 그 과정을 시작하면서, 여기엔 학문적인 것도 정말 많다는 걸 깨달았어요. 하지만 앞으로 제 삶이 어떻게 될지 전혀 몰랐죠.

대학 시절, 다들 채용에 참여해서 좋은 회사에 들어갔죠. 그런데 "학교 10개, 교장 10명, 아이들 1000명, 그리고 당신. 당신이 바로 당신이 될 수 있을까요?"라는 포스터를 봤는데, 갑자기 제 안에서 뭔가가 움직였습니다. "우리 대학에서 변화를 가져오자는 이야기를 해왔는데, 이 포스터가 제게 묻고 있군요. 당신이 바로 당신이 될 수 있을까요?"라고요. 이건 기회니까, 그냥 넘어가죠.

제 친구들은 모두 "너는 이 조직이 어떤 조직인지 전혀 몰라? 무슨 일을 하는지 모르면서 그냥 면접에 나가 앉아 있잖아!"라고 말했습니다.

나는 "그냥 가볼게요"라고 말했습니다.

그때 처음으로 제 심장 소리를 들었어요. 그곳에 가서 앉아 면접을 봤죠. 그런데 면접을 봐주신 분이 정말 고집을 부리시더라고요. 꼭 펠로우십에 참여해야 한다고 하시더라고요. 마을에서 2년 동안 하는 펠로우십이었는데, 저는 델리 출신이에요. 마을에 가본 적이 한 번도 없었어요. 3개월 동안 "학위를 마치고 영화도 제출해야 하니까, 그럼 와서 참여하겠다"고 말씀드렸죠. 그 3개월 동안 웃긴 영상과 행복한 순간들을 모두 보내주셔서 제가 마음을 바꾸지 않도록 했죠. ​​사실 저는 마음을 바꾸지 않았어요. 하고 싶어도 바꿀 수가 없었죠.

아버지는 제가 2년 동안 마을에 간다는 사실에 매우 화가 나셨지만, 그 일이 있었고 저는 그 마을에 갔습니다. 그 당시 저는 트랜스젠더 커뮤니티, 환관 커뮤니티와 함께 ​​일하는 데 많은 관심을 가졌습니다. 저는 왜 그들이 다른 대우를 받는지 항상 궁금했습니다. 그들이 우리 집에 들어와 축복을 빌 때, 어머니는 왜 그냥 집에 있으라고 하시는지, 그들이 길을 지나갈 때는 모두 창문을 올리는지, 그리고 왜 그렇게 다르게 보이는지. 저는 항상 이런 질문들을 가지고 있었고, 마을에서조차 많은 트랜스젠더들을 친구로 사귈 기회를 얻었습니다. 저는 그냥 집에 전화하기 시작했습니다. 왜냐하면 그곳은 제가 사장이기 때문입니다. 어머니도 아버지도 거기에 없으셨기 때문에 그냥 그들을 집으로 초대할 수 있었고, 우리는 차이를 마시며 그들이 저에게 자신의 삶에 대한 이야기를 들려주곤 했습니다.

제가 돌아왔을 때, 무슨 일이 있어도 트랜스젠더 커뮤니티와 함께 ​​일하고 싶었어요. 당시 델리에는 National AIDS Control Organization이라는 단체 하나뿐이었는데, 거기서 제게 일자리를 제안했고 트랜스젠더들과 함께 일하고 있었죠. 그렇게 카르마부미(karmabhumi) 를 처음 접하게 됐어요. 제가 트랜스젠더들과 함께 일하기 시작했을 때, 프로젝트 중 하나가 델리의 사창가에 가서 여성 성매매 여성들과 함께 일하는 거였거든요. 델리 여자였을 때, 집에 홍등가가 있다고 말해도 부모님은 "무슨 소리야? 무슨 사창가에 가? 왜 사창가에 가? 괜찮은 집안에서 자랐잖아, 안 그래? 사창가에 대해선 말도 안 돼."라고 하셨어요.

그래서 사창가에 처음 갔던 날, 아버지께 "근처 사무실에 가는 길이에요."라고 말씀드렸습니다. 그리고 툭툭 인력거를 타고 갔는데, 어디로 가야 할지 몰랐습니다. 인력거꾼에게 "5220번 사창가로 데려다 주시겠어요?"라고 물었더니, 그는 저를 스캔했습니다. 그가 뭘 보고 싶어 하는지는 알 수 없었지만, 어쩌면 그는 왜 여자가 사창가에 팔려 가는지 알고 싶어 했을지도 모릅니다. 그런 일은 일어나지 않으니까요. 모든 여자들이 그곳에서 강제로 끌려가고, 어디로 가는지도 모르는데 말입니다.

그곳에 갔는데, 첫날에 "사창가에 들어가고 싶어요."라고 말했더니 직원이 "안 돼요. 어린 여자애들은 못 들어가요."라고 하더군요. 하지만 저는 장교 배지를 달고 있었기에 "무슨 일이 있어도 가야 해요."라고 말했습니다. 그러자 일곱 명의 남자들이 마치 경호원처럼 저를 사창가 안으로 데려갔습니다. 여자들만 있는 곳에, 여자로서 일곱 명의 경호원과 함께 들어가는 건 정말 불편했습니다.

제가 거기에 올라가서 앉았어요. 그 방에는 큰 방이 하나 있었는데, 바로 첫 번째 방이었어요. 여자애들이 모두 둥글게 앉아 있고, 손님이 와서 같이 갈 여자애를 정하는 거였죠. 손님이 그 여자애를 안고 안으로 들어갔어요. 8분 후에 그들이 돌아왔고, 그 여자는 쓰레기통에 뭔가를 던지고는 다시 와서 다른 손님이 와서 자기를 찾을 때까지 기다렸어요. 저는 거기에 앉아서 한 시간 동안 이 광경을 바라보았어요. 그들에게 어떤 질문도 할 수 없었고, 마음이 너무 무거워서 어떻게 해야 할지 몰랐어요.

이틀, 사흘 밤 잠을 이룰 수 없었어요. 그러다가 사창가로 돌아갔는데, 관리라면 피임약 복용 여부, 약 복용 여부 등 모든 걸 물어봐야 했어요. 그래서 그렇게 하기 시작했죠. 어떤 여자가 제게 와서 "피임약 복용하세요? 남자친구랑은 어떻게 지내세요?"라고 물었어요. 저는 정말 당황했어요.

그러니까, "어떻게 이런 질문을 할 수 있지?"라는 생각이 들었어요.

그러자 그녀가 "어떻게 그런 질문을 할 수 있었나요?"라고 물었습니다.

그리고 그게 전부였습니다. 사실, 어떻게 그녀에게 그런 질문을 할 수 있겠어요? 그녀는 제 어머니 나이 또래잖아요. 그녀가 성매매 여성이거나 사창가에 산다는 이유만으로 어떻게 그녀의 방에 불쑥 들어갈 수 있겠어요? 그렇다고 그녀의 삶에 들어가 이런 개인적인 질문들을 할 수 있는 권한이 생기는 건 아니잖아요. 다섯 명에서 일곱 명 정도의 여자들이 다 모여 있었는데, 어떻게 보면 저를 학대하기 시작했어요.

그들은 "NGO 여러분, 어떻게 생각하세요? 그냥 들어와서 뭐든지 물어보면 우리가 대답해 준다고 생각하세요? 저는 돈도 벌고, 팔려가고, 인신매매도 당했어요. 뭔가 하는 대신, 와서 질문하고 제 사진이나 찍고 있는 거예요."라고 말했습니다.

그건 뭔가를 담고 있었어요. 나에게 전할 메시지가 있었죠.

울면서 내려왔는데, 저와 이름이 같은 다른 여자분이 오셨어요. 이름은 기타예요. 그 여자가 저를 따라왔어요. 뭔가 있다는 걸 알았죠. 저는 너무 상처받았어요. 그 여자가 왔고, 저는 그냥 아래층에 서서 울고 있었어요. 그 여자가 "울지 마. 너 같은 사람들은 우리 삶에 수도 없이 찾아왔잖아."라고 말했어요. 그 여자는 제게 '사랑'이라는 단어 자체에 의문을 품게 했어요.

그 후로도, 지금도 저는 사랑이 뭔지 알아가고 있어요. 지금 우리가 말하는 건 사랑, 맞죠? 우리가 '사랑'이라는 단어를 쓰는 것처럼요. 사랑은 참 무거운 단어죠. "사랑해"라고 하면 무슨 뜻일까요?

그곳에 사는 여자들은, 남자들이 어렸을 때 그들의 마을에 갔던 사람들이기 때문입니다. 그들은 그들에게 이렇게 말합니다. "사랑해. 나랑 결혼해 줄래? 그러면 내가 널 이 가난에서 구해 줄게. 와 줄래? 내 손 잡아 줄래?"

그리고 그 여자는 사랑에 빠져서 "물론이죠."라고 말합니다.

그녀는 가족을 남겨두고 나왔고, 그 남자가 그녀를 사창가로 데려가 팔아넘겼습니다. 이 여성들은 그녀 앞에서 실제로 협상을 했다고 말했습니다. 그녀의 가치는 얼마일까요?

그리고 그녀가 말했습니다. "당신이 나를 사랑해서 울고 있어요. 당신은 나와 결혼했고, 당신과의 사이에서 아이도 있는데, 당신은 나를 여기에 파는 거예요."

그녀는 "저는 모르겠어요, 부인. 그에게 무슨 일이 일어났는지, 사랑은 어디에 있었는지요."라고 말했습니다.

여기서 저는 그녀에게 답할 수 없습니다. 저는 사랑을 아름다운 감정, 아름다운 표현, 약속, 선물로만 들어왔기 때문입니다. 누군가에게 "사랑해"라고 말할 때, 그것은 선물이며, 당신이 주는 것입니다. 이 선물은 그녀에게서 빼앗겼고, 그때 모든 여자들이 말했습니다. "당신도 우리를 사랑한다고 말할 거예요. 우리는 당신을 믿지 않을 거예요. 당신 스스로도 사랑이 무엇인지 모르니까요. 우리를 섬기고 싶다면 매일 오세요. 무슨 일이 있어도 매일 오세요. 우리와 점심을 함께하세요. 가르쳐 주세요. 하지만 질문은 하지 마세요."

그리고 그것이 전부였습니다.

"네, 할 수 있어요."라고 생각했죠. 그래서 NGO 사람들에게 돌아가서 "잘 들어요, 제가 가르쳐 드릴게요. 다시는 여기 오지 않을 거예요."라고 말했어요. 친구들에게 같이 가자고 했어요. 사창가는 항상 안전하지 않으니까요. 그래서 한 사창가에 가기 시작했어요. 사창가가 77개나 있었는데, 나머지 76개는 여전히 저를 반대했어요. 저를 모르는 사람들이었죠. 하지만 그 사창가는 우리가 피정에서 봤던 그 하트 사진이 됐어요. 아마 그 사창가에서 제게 열린 자리였던 것 같아요. 그때부터 저는 여전히 사랑이 뭔지 알아가고 있어요. 우리가 사랑에 대해 이야기할 때마다, 그리고 그 여성들을 볼 때마다, 저는 여전히 사랑이 뭔지 궁금해요.

한 가지 이야기를 해드릴게요. 우리 집은 정말 아름다워요. 인프라가 아름다운 게 아니라, 사창가에 있던 모든 여자들이, 사창가를 떠나고 싶어 하는 사람들이 와서 살기 때문에 아름다운 거예요. 우리는 그곳을 꿈의 마을이라고 부르죠.

한 여자가 있습니다. 어제 그녀에 대해 생각해 봤습니다. 그녀의 이름은 시마디디입니다. 이렇게 많은 사람이 모인 자리에 제가 그녀의 이름을 함께하게 되어 분명 기뻐할 겁니다. 그녀는 항상 인생에서 아무것도 할 수 없다고 느끼니까요. 시마디디에게서 저는 그녀의 눈빛에서 사랑을 보았습니다. 30년 전 자신을 사준 여자를 사랑하는 그녀의 모습 말입니다. 그 여자는 시마디디 앞에서 딸을 죽였습니다. 지금도 그 여자가 병들면 시마디디는 꿈의 마을에서 그녀를 돌보기 위해 찾아옵니다. 우리는 항상 그녀에게 "왜 다시 돌아가니? 그녀가 너에게 마법을 걸었잖아."라고 놀립니다.

그녀는 항상 이렇게 말합니다. "아니요, 부인. 그녀가 저에게 한 일은 모두 그녀의 업보였어요. 저를 사 주셨으니, 먹이도 주셨어요. 제가 아플 때도 치료해 주셨고요. 그러니 이제 그녀가 늙으셨으니, 그녀를 돌보는 건 제 책임이에요."

저는 그것이 사랑이라고 생각해요.

제 삶에서 무엇을 실천해야 할지 막 생각하고 있었어요. 제 작은 강아지가 제 마음에 떠올랐죠. 이름은 매직이에요. 강아지들이 어떤지 아시죠? 강아지들에게 뭐든 할 수 있고, 혼낼 수도 있지만, 돌아설 때마다 강아지들은 당신을 그 무엇과도 바꿀 수 없이 사랑해 주죠. 바로 그것이 제가 이 땅에 서 있는 이유입니다. 제 디디 (자매들)가 뭐라고 하든, 다른 여성분들이 뭐라고 하든, 저는 그들의 삶에서 그 매직이 되고 싶어요. 그리고 당신의 축복을 받고 싶어요. 감사합니다.