[Nota dell'editore: Nel gennaio 2024, oltre 200 persone si sono radunate sul sacro suolo del Gandhi Sabarmati Ashram per una notte immersi nelle Storie di Heartivismo . Lo spirito del discorso di Gitanjali Babbar ha toccato molti cuori durante il processo.]
È un onore essere qui, qui, a condividere questo viaggio. Parlerò sia in hindi che in inglese. Non so quando, cosa, quale lingua mi verrà in mente, quindi abbiate pazienza. In tutte le nostre sessioni, abbiamo discusso di questo: quando hai avuto l'intuizione di condividere? Ti dico, l'ho ricevuta quattro giorni fa e ancora non sono riuscita a prepararmi. Quindi non importa quante ore o quanti giorni abbiamo, perché quando vieni qui e quando tieni il microfono, tutto scorre. Quindi, grazie mille. È un onore, ancora una volta, condividere con tutte le persone la vita che ho ricevuto in dono e che vivo da 13 anni.
Kat-Katha, questo è il nome dell'organizzazione. Non ho mai pensato di fondare un'organizzazione perché non ero brava in matematica. Non ero brava in inglese. Non ero brava in hindi. Non ero brava in economia, né in nessun'altra materia. Così ho scelto di diventare giornalista perché pensavo che lì avrei solo ascoltato storie e avrei dovuto presentarle davanti alla televisione. Non avrei avuto bisogno di niente. È stata una stupidaggine da parte mia. :) Quando ho iniziato quel corso, mi sono resa conto che c'era anche tanta accademia. Ma non sapevo cosa la vita mi riservasse.
Ai tempi dell'università, tutti venivano reclutati e venivano inseriti in buone aziende. Ho visto questo manifesto che diceva: "10 scuole, 10 presidi, 1000 bambini e tu. Sarai tu?". E qualcosa si è mosso dentro di me e mi sono detto: "Nella nostra università abbiamo parlato di portare un cambiamento e questo manifesto mi chiede: sarai tu?". Quindi, questa è un'opportunità e lasciatemi andare.
Tutti i miei amici mi dicevano: "Non hai idea di che organizzazione si tratti? Non sai cosa fanno, e ti limiti ad andare a fare quel colloquio!"
Ho detto: "Lasciami andare".
Quella è stata la prima volta che ho sentito il mio cuore. Sono andata lì, mi sono seduta, ho superato il colloquio e in qualche modo la persona che mi ha fatto il colloquio era molto testarda, mi ha detto che dovevo venire per questa borsa di studio. Era una borsa di studio di due anni in un villaggio. Sono nata a Delhi. Non sono mai stata in un villaggio in vita mia. Per tre mesi, ho detto: "Lasciatemi completare la mia laurea, devo presentare i miei film e poi verrò e mi unirò". Per quei tre mesi, si è assicurata di mandarmi tutti i video divertenti, tutti i momenti felici, in modo che non cambiassi idea. Non l'ho fatto, non potrei in realtà, nemmeno volendo.
Mio padre era molto turbato dal fatto che dovessi andare in un villaggio per due anni, ma tutto questo è successo e sono andato lì. In quel periodo, ero molto interessato a lavorare con la comunità transgender, la comunità degli eunuchi. Ero sempre molto curioso di sapere perché venivano trattati in modo diverso. Perché, quando venivano a casa nostra per benedirci, mia madre mi chiedeva di rimanere dentro. Quando passavano per strada, tutti alzavano i finestrini. E perché sembravano così diversi. Mi ponevo sempre queste domande e anche in villaggio ho avuto l'opportunità di fare amicizia con molti transgender. Ho iniziato a chiamare casa mia perché lì ero io il capo. Mia madre non c'era, mio padre non c'era, quindi potevo semplicemente invitarli a casa, e bevevamo chai e loro mi raccontavano storie delle loro vite.
Quando sono tornata, volevo lavorare con la comunità transgender, a qualsiasi costo, e a quel tempo c'era solo un'organizzazione a Delhi, la National AIDS Control Organization, che mi offriva un lavoro e lavorava con le persone transgender. È così che è avvenuto il mio ingresso nel karmabhumi . Perché quando ho iniziato a lavorare con le persone transgender, uno dei progetti era quello di andare nei bordelli di Delhi e lavorare anche con le prostitute. Essendo una ragazza di Delhi, anche se parlavi di una zona a luci rosse in casa tua, i tuoi genitori ti chiedevano: "Cosa stai dicendo? Quale bordello? Come fai ad andarci?". Perché vai in un bordello? Appartieni a una famiglia perbene e tutte quelle cose lì, giusto? Non puoi nemmeno parlare di un bordello.
Così, il primo giorno che sono andata al bordello, ho detto a mio padre: "Vado in un ufficio qui vicino". E quando ci sono andata, ho preso un risciò tuk-tuk e non sapevo dove andare. Ho chiesto al conducente del risciò: "Puoi portarmi al bordello numero 5220?". E lui mi ha scrutata. Non riuscivo a capire cosa stesse cercando di vedere, ma forse stava solo cercando di capire perché mai una ragazza venisse a farsi vendere nel bordello, perché non è quello che succede. Ogni ragazza è costretta lì, non sa nemmeno dove sta andando.
Ci sono andata e il primo giorno ho detto: "Voglio entrare nel bordello", e il mio collaboratore mi ha risposto: "Non puoi andarci. Non permettiamo alle ragazze di entrare". Ma avevo il distintivo da ufficiale, quindi ho detto: "Devo andarci a qualunque costo". Così, sette uomini mi hanno portata dentro il bordello come guardie del corpo. Era molto scomodo entrare in un posto dove ci sono solo donne, e tu, in quanto donna, ci entri con sette guardie del corpo.
Quando sono salita, mi sono seduta. C'è questa grande stanza, la prima in assoluto, dove tutte le ragazze si siedono in cerchio, poi arriva il cliente e sceglie la ragazza con cui vuole andare. La prende in braccio e poi entrano. Dopo otto minuti, tornano, la ragazza butta qualcosa nel cestino, poi torna e si siede di nuovo aspettando che l'altra cliente venga a cercarla. Sono rimasta seduta lì, a guardare tutto questo per un'ora. Non ero nella posizione di fare loro domande e sono tornata con il cuore pesante e senza sapere cosa fare.
Per due o tre notti non sono riuscita a dormire, poi sono tornata al bordello e, come agente, devi chiedere loro se usano contraccettivi, se prendono tutti i farmaci e tutto il resto. Ho iniziato a farlo. Una signora è venuta da me e mi ha chiesto: "Usa contraccettivi? E il suo rapporto con il suo ragazzo?". E sono rimasta spiazzata.
Voglio dire, ho pensato: "Come puoi farmi questa domanda?"
E lei disse: "Come puoi farmi questa domanda?"
E questo è tutto. In realtà, come potevo farle questa domanda? Ha l'età di mia madre. Come potevo irrompere nella sua stanza solo perché è una prostituta o solo perché vive in un bordello? Questo non mi dà la possibilità di entrare nella sua vita e farle tutte queste domande personali. Erano tutte lì riunite, 5-7 donne, e hanno iniziato ad abusare di me, in un certo senso.
Hanno detto: "Cosa ne pensate voi, voi delle ONG? Che possiate entrare e chiederci qualsiasi cosa, e noi siamo qui per rispondervi? Io guadagno, sono stato venduto, sono stato vittima di tratta. Invece di fare qualcosa, venite a fare domande e a scattare le mie foto".
Conteneva qualcosa, un messaggio per me.
Sono scesa piangendo, e poi un'altra signora che ha il mio stesso nome – si chiama Gita – mi ha seguito. Sapeva che c'era qualcosa; ero molto ferita. È venuta e io ero lì, giù a piangere. E mi ha detto: "Non piangere. Persone come te sono venute molte, moltissime volte nella nostra vita". E mi ha fatto mettere in discussione l'intero termine "amore".
Dopo di che, ancora oggi, sto capendo cos'è l'amore. Stiamo parlando d'amore qui, giusto? Come quando usiamo la parola amore. Amore è una parola così pesante. Se dici "Ti amo", cosa significa?
Perché le donne che restano lì sono uomini che sono andati al loro villaggio quando erano bambine. Dicono loro: "Vi amo. Mi volete sposare? E vi porterò via da questa povertà. Verrete? Mi terrete la mano?"
E quella ragazza, innamorata, dice: "Certamente".
E lei esce lasciando la sua famiglia, e lo stesso uomo la porta al bordello e la vende. Queste donne mi raccontano di aver negoziato davanti a lei: quale sarebbe stato il suo valore?
E lei disse: "Sto piangendo perché mi ami. Mi hai sposato. Ho avuto dei figli con te e tu mi stai vendendo qui".
Lei disse: "Non so, signora, cosa gli è successo, dov'era l'amore".
Qui non ho una risposta da darle, perché ho sempre sentito l'amore come un sentimento meraviglioso, come una bella espressione, come una promessa, come un dono. Quando dici "Ti amo" a qualcuno, è un dono, che fai. Questo dono le è stato portato via e quella volta, tutte quelle donne le hanno detto: "Anche tu ci dirai che ci ami. Non ti crederemo, perché tu stessa non sai cosa significhi l'amore. Se vuoi servirci, vieni ogni giorno. Vieni ogni giorno, qualunque cosa accada. Pranza con noi. Insegnaci, ma non farci domande".
E questo è tutto.
Ho pensato, sì, posso farcela. Così sono tornata dai miei colleghi della ONG e ho detto: "Sentite, glielo insegnerò. Non tornerò più qui". Ho chiesto alle mie amiche di accompagnarmi, perché in un bordello è sempre pericoloso. E ho iniziato ad andarci, in un bordello. Ci sono 77 bordelli. Gli altri 76 sono ancora contrari a me. Non mi conoscono, ma questo bordello è diventato quella foto con il cuore che abbiamo visto nel nostro ritiro. Credo che sia stata l'apertura per me in quel bordello. Da allora in poi, sto ancora cercando di capire cos'è l'amore. Ogni volta che parliamo d'amore, e ogni volta che guardo quelle donne, mi chiedo ancora cosa sia l'amore.
Ti racconto una storia. Abbiamo una casa bellissima. È bella non in termini di infrastrutture, ma perché tutte le donne del bordello – quelle che vogliono andarsene – vengono a vivere lì. La chiamiamo il villaggio dei sogni.
C'è una donna. Stavo proprio riflettendo su di lei ieri. Si chiama Sima-didi, sono sicura che sarà molto felice che io condivida il suo nome in un incontro così numeroso, perché sente sempre di non poter fare nulla nella vita. In Sima-didi, ho visto l'amore nei suoi occhi, il modo in cui ama la donna che l'ha comprata 30 anni fa. Quella donna ha ucciso sua figlia davanti a Sima-didi. Ancora oggi, quando quella donna si ammala, Sima-didi va dal Dream Village a prendersi cura di lei. La prendiamo sempre in giro: "Perché torni indietro? Ti ha fatto una magia".
Dice sempre: "No, signora. Qualunque cosa mi abbia fatto, è stato il suo karma. Se mi ha comprato, mi ha anche nutrito. Mi ha curato quando ero malato. Quindi ora che è vecchia, è mia responsabilità prendermi cura di lei".
Penso che questo sia amore.
Stavo solo pensando a cosa devo mettere in pratica nella mia vita. La mia cagnolina stava entrando nel mio cuore. Si chiama Magic. E sapete come sono i cani? Potete fargli qualsiasi cosa, rimproverarli, ma ogni volta che tornate da loro, vi amano come nessun altro. Ed è questo il mio intento, su questo terreno. Non importa cosa mi dicano le mie didis [sorelle], non importa cosa mi dicano le donne, voglio essere quella magia nella loro vita. E voglio la vostra benedizione. Grazie.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
8 PAST RESPONSES
I say this as someone who also Listens to understand and to only offer assistance when it is collaborative reciprocity of honoring wisdom and knowledges that often are dismissed by people in well intentioned outreach.
Thank you again. Love and hugs from my heart to yours,
Kristin Pedemonti, Founder and Facilitator Steer Your Story (conversations with survivors of abuse and trauma to re-author their lived experiences so they can live their preferred narrative)