Maitasuna Ikasten Delhi-ko Burdeletan

[Egilearen oharra: 2024ko urtarrilean, 200 pertsona baino gehiago bildu ziren Gandhi Sabarmati Ashram-eko lur sakratuan Heartivism-en istorioetan murgildutako gau batean. Gitanjali Babbar-en hitzaldiaren izpirituak bihotz asko piztu zituen prozesuan.]

Ohore bat da hemen egotea, hemen egotea eta bidaia hau partekatzea. Hindiz eta ingelesez hitz egingo dut. Ez dakit noiz, zer, zein hizkuntza etorriko den nire bitartez, beraz, mesedez, jasan nirekin. Gure saio guztietan eztabaidatzen aritu gara, noiz jaso zenuen partekatzeko gogoa? Esaten dizut, lau egun atzera egin nuen eta oraindik ezin izan nuen prestatu. Beraz, ia ez du axola zenbat ordu edo zenbat egun lortzen ditugun, hona etortzen zarenean eta mikroa eusten duzunean, isurtzen baita. Beraz, mila esker. Ohore bat da, berriro ere, jende guztiarekin bizitzaren berri ematea, opari gisa jaso dudan eta azken 13 urteotan bizi izan dudana.

Kat-Katha, hori da erakundearen izena. Nire bizitzan ez zen inoiz erakunde bat sortzea planik izan, Matematiketan ez nintzelako ona. Ez nintzen ona ingelesez. Ez nintzen ona hindiz. Ez nintzen ona ekonomian, edo edozein gaietan. Orduan kazetari izatea aukeratu nuen, pentsatu nuelako, hor, ipuinak bakarrik entzuten egongo naizela eta telebistaren aurrean aurkeztu beharko nuela. Ez nuke ezer beharko. Ergela izan zen nire partetik. :) Ikastaro horretan sartu nintzenean, hemen ere akademiko asko dagoela konturatu nintzen. Baina ez nekien bizitzak zer zegoen gordeta.

Nire unibertsitate garaian, denak kontratatzen ziren, eta enpresa onetan sartzen ari ziren. Kartel hau zera zioen ikusi nuen: "10 eskola, 10 zuzendari, 1000 haur eta zu. Izango al zara zu?" Eta nire barnean zerbait mugitu zen eta esan nion, gure unibertsitatean aldaketa bat ekartzeaz hitz egiten aritu gara eta hemen kartel honek galdetzen dit, zu izango zara zu? Beraz, aukera bat da eta utzi nazazu.

Nire lagun guztiek esaten zidaten: "Ez duzu arrastorik zein erakunde den hau? Ez dakizu zer egiten duten, eta elkarrizketa horretan eserita zoaz!"

Esan nion: "Utz nazazu joan".

Hori izan zen nire bihotza entzuten nuen lehen aldia. Hara joan nintzen, eseri nintzen, elkarrizketa garbitu nuen eta nolabait nire elkarrizketa hartu zuen pertsona, oso burugogorra zen beka honetara etorri behar zarela. Bi urteko beka izan zen herri batean. Delhi jaiotako neska naiz. Nire bizitzan ez naiz inoiz herrira joan. Hiru hilabetez, esan nion utz iezadazu gradua amaitzen, nire filmak aurkeztu behar ditudala, eta gero etorriko naiz eta sartuko naiz. Hiru hilabete horietan, bideo dibertigarri guztiak, momentu alai guztiak bidaltzen zizkidala ziurtatu zuen, iritziz ez aldatzeko. Ez nuen egin, ezin nuen benetan, nahi banuen ere.

Nire aita asko haserretu zen bi urtez herri batera joango naizelako, baina dena gertatu zen eta herri horretara joan nintzen. Garai hartan, asko interesatzen zitzaidan transgeneroen komunitatearekin lan egitea, eunuko komunitatearekin. Beti jakin-min handia izan nuen zergatik tratatzen diren desberdin jakiteko. Zergatik, gure etxeetara gu bedeinkatzera etortzen direnean, amak barruan geratzeko eskatzen dit. Errepidetik pasatzen direnean, denek leihoak irauli besterik ez dute egiten. Eta zergatik itxura dute hain desberdinak. Beti izaten nituen galdera hauek eta herrian ere, aukera hau izan nuen transgenero asko nire lagunak egiteko. Nire etxera deitzen hasi nintzen, han nengoelako nagusia. Nire ama ez zegoen, nire aita ez zegoen, beraz, etxera gonbidatzen nituen, eta chai izaten genuen eta haiek euren bizitzari buruzko istorioak kontatzen zizkidaten.

Itzuli nintzenean, transgenero komunitatearekin lan egin nahi nuen, edozein dela ere, eta garai hartan Delhin erakunde bakarra zegoen, HIESaren Kontrolerako Erakunde Nazionala, lana eskaintzen zidan eta transgeneroekin lanean ari ziren. Horrela gertatu zen nire karmabhumi -ren aurkezpena. Zeren transgeneroekin lanean hasi nintzenean, proiektuetako bat Delhiko burdeletan joatea zen eta emakume sexu langileekin ere lan egitea zen. Delhiko neska izaki, zure etxean argi gorri bati buruz hitz egiten baduzu ere, zure gurasoak esaten zuten, zer esaten ari zara? Zer burdelera, nola joango zara burdelera? Zergatik joango zara burdel batera? Familia duin batekoa zara eta gauza guzti horiek, ezta? Ezin duzu burdel bati buruz hitz egin ere egin.

Beraz, putetxera joan nintzen lehen egunean, aitari esan nion: «Inguruko bulego batera noa». Eta hara joan nintzenean, tuk-tuk rickshaw bat hartu nuen eta ez nekien nora joan. Galdetu nion rickshaw gidariari, eraman nazakezu 5220 zenbakiko burdelera? Eta eskaneatu ninduen. Ezin nuen ikusi zer ikusi nahi zuen, baina agian ikusi nahi zuen zergatik den neska bat bera burdelera saltzera, ez baita hori gertatzen. Neska guztiak behartuta daude hor, ez daki nora lurreratzen den ere.

Hara joan nintzen eta nire lehen egunean esan nion: "Putelu barrura sartu nahi dut", eta nire langileak esan zidan: "Ezin zara joan. Ez dugu onartzen neska gazteak joaten". Baina ofizial baten txapa banuen, eta, beraz, esan nuen: «Zer dela ere joan behar dut». Beraz, zazpi gizon burdel barrura eraman ninduten bizkartzain bezala. Oso deserosoa zen, emakumeak bakarrik geratzen diren leku batera joatea, eta zu, emakume gisa, zazpi bizkartzainekin sartzen zara.

Hara igo nintzenean, eseri nintzen. Beraz, gela handi hau dute: neska guztiak borobil batean esertzen diren lehenengo gela eta gero bezeroa etortzen da eta zein neskarekin joan nahi duen aurkitzen du. Neska jaso, eta gero barrura sartzen dira. Zortzi minuturen buruan, itzultzen dira, neskak zerbait botatzen du zakarrontzira, eta orduan etorri eta berriro esertzen da beste bezeroa noiz etorriko zain. Han eserita nengoen, eta ordubetez honi begira. Ez nengoen galderarik egiteko moduan eta oso bihotz astunarekin itzuli nintzen eta ez nekien zer egin.

Bi, hiru gauez ezin izan nuen lo egin, eta gero burdelera itzuli nintzen eta ofizial gisa, galdera egin behar diezu ea antisorgailuak erabiltzen ari ote diren, ea botika guztiak hartzen dituzten eta dena. Horretan hasi nintzen. Andre hau, niregana etorri zen eta esan zidan: "Antisorgailuak erabiltzen dituzu? Zer gertatzen da zure mutil-lagunarekin duzun harremanarekin?" Eta harrituta geratu nintzen.

Esan nahi dut: "Nola egin didazu galdera hau?"

Eta esan zuen: "Nola egin didazu galdera hau?"

Eta hori izan zen. Egia esan, nola egin diezaioket galdera hau? Nire amaren adina du. Nola sartuko naiz bere gelara sexu-langilea delako edo putetxe batean bizi delako. Horrek ez dit agentziarik ematen bere bizitzan sartu eta galdera pertsonal hauek guztiak egiteko. Han bilduta zeuden guztiak, 5-7 emakume eta niri tratu txarrak ematen hasi ziren, nolabait.

Esan zuten: "Zer uste duzue -- GKEak --? Sar zaitezkeela eta edozer gauza galdetzen diguzula, eta gu hemen gaude zuei erantzuteko? Irabazten ari naiz, saldu egin naute, salerosketa egin naute. Zerbait egin beharrean, etortzen zarete eta galderak egiten eta nire argazkietan klik egiten ari zarete".

Horrek zerbait zuen, mezuren bat niretzat.

Negarrez jaitsi nintzen, eta orduan nire izena partekatzen duen beste andre honek -- Gita du izena -- jarraitu zidan. Bazekien zerbait bazela; Oso minduta nengoen. Bera etorri zen eta ni behean negarrez nengoen. Eta hark esan zuen: «Ez egin negarrik. Zu bezalako jendea gure bizitzan askotan eta askotan etorri da." Eta "maitasuna" termino osoa zalantzan jarri zidan.

Horren ostean, gaur ere, maitasuna zer den asmatzen ari naiz. Hemen maitasunaz ari gara, ezta? Maitasun hitza erabiltzen dugun bezala. Maitasuna hain hitz astuna da. "Maite zaitut" esaten baduzu, zer esan nahi du horrek?

Han geratzen diren emakume horiek, gizonak beren herrira joan direlako, neskatoak zirenean. Esaten diete: "Maite zaitut. Ezkonduko al zara nirekin? Eta pobrezia honetatik urrunduko zaitut. Etorriko al zara? Eskutik helduko al didazu?"

Eta neska horrek, maiteminduta, esaten du: «Noski».

Eta bere familia utzita ateratzen da, eta gizon berak burdelera eramaten du, eta saltzen du. Emakume hauek nirekin partekatzen dute benetan bere aurrean negoziatzen ari zirela, zein izango da bere balioa?

Eta esan zuen: "Maite nauzula negar egiten ari naiz. Nirekin ezkondu zinen. Seme-alabak ditut zurekin, eta hemen saltzen nauzu".

Esan zuen: "Ez dakit andrea, zer gertatu zitzaion, non zegoen maitasuna".

Hemen, ez diot erantzunik, maitasuna sentimendu eder gisa, adierazpen eder gisa -- promesa gisa, opari gisa baino ez baitut entzun. "Maite zaitut" esaten diozunean opari bat den norbaiti, zuk ematen duzuna. Opari hori kendu zioten eta garai hartan, emakume haiek guztiek esan zuten: "Maite gaituzula ere esango diguzu. Ez dizugu sinetsiko, zuk zeuk ez dakizulako maitasuna zer esan nahi duen. Gu zerbitzatu nahi badituzu, etorri egunero. Etorri egunero, edozein dela ere. Bazkaldu gurekin. Irakatsi, baina ez diguzu galderarik egin".

Eta hori izan zen.

Nik esan nuen, bai, hori egin dezaket. Beraz, nire GKEarengana itzuli nintzen, eta esan nien: "Entzun, irakatsiko diet. Ez naiz berriro hona etorriko". Lagunei nirekin joateko eskatu nien, putetxe batean beti ez baita segurua. Eta hara joaten hasi nintzen, burdel batera. 77 burdel daude. Beste 76 burdelak nire aurkakoak dira oraindik. Ez naute ezagutzen, baina putetxe hau bihotzeko argazki hura bihurtu zen, gure erretiroan ikusi genuena. Uste dut hori izan zela niretzat burdel horretan irekiera. Handik aurrera, maitasuna zer den asmatzen ari naiz. Maitasunaz hitz egiten dugunean, eta emakume horiei begiratzen diedan bakoitzean, maitasuna zer den galdetzen diot oraindik.

Istorio bat kontatuko dizut. Etxe oso polita dugu. Ederra da ez azpiegitura zentzuan, baina ederra putetxeko emakume guztiak -- burdeletik irten nahi dutenak-- etortzen direlako bizitzen. Ametsetako herria deitzen diogu.

Emakume bat dago. Atzo berari buruz hausnartzen ari nintzen. Sima-didi du izena, ziur asko poztuko dela bere izena elkarretaratze handi batean partekatzen dudalako, beti sentitzen baitu bizitzan ezin duela ezer egin. Sima-didi-n, maitasuna ikusi dut bere begietatik, duela 30 urte erosi zuen emakumea maite duen modua. Emakume hark bere alaba hil zuen Sima-didiren aurrean. Gaur egun ere, emakume hori gaixotzen denean, Sima-didi Ametsen Herritik joaten da bera zaintzera. Beti zirikatzen diogu: 'Zergatik itzultzen zara? Magia pixka bat egin dizu".

Beti esaten du: "Ez andrea. Edozer egin didana, bere karma izan da. Erosi badu, elikatu ere egin nau. Gaixo nengoenean tratatu nau. Beraz, orain, zaharra denean, nire ardura da bera zaintzea".

Uste dut hori maitasuna dela.

Nire bizitzan zer praktikatu behar dudan pentsatzen ari nintzen. Nire txakur txikia bihotzera etortzen ari zitzaidan. Bere izena Magic da. Eta badakizu nola dauden txakurrak? Edozer egin diezaiekezu, errieta egin, baina haiengana itzultzen zaren bakoitzean, edozer bezala maite zaituzte. Eta hori da nire asmoa lur honetan zutik egotea. Nire didis [arrebek] zer esaten didate, emakumeek zer esan didate, magia hori izan nahi dut haien bizitzan. Eta zure bedeinkapenak nahi ditut. Eskerrik asko.