В общността

Вчера видях гущер да се разширява в смъртта, подпомаган от мравки. Бавно престана да прилича на гущер. С тяхна помощ то се развиваше в нещо по-голямо от себе си. Не можех да отместя поглед.

Някой друг може да е видял убийство. Друго, бързината на мравките. Но за мен сцената се чувстваше свещена. Задържа се с часове под един палмов храст, където прах и сенки се сгъстяваха в движеща се, танцуваща форма върху плочките. Там беше по-хладно.

Метех двора. Всеки път, когато минавах, тялото ми сякаш се променяше — хладен въздух докосваше кожата ми, зловеща тишина плъзна крайниците ми. Почти можех да чуя виолончело в далечината. Чувствах се поканен на церемония. Гущер, който се превръща в нещо повече от живота си.

Гледайки как гущерът се разтваря в нещо извън себе си, си помислих за друг вид ставане - такъв, на който бях свидетел в продължение на една година. Семето на паметта се пази в моята приятелка, колекционерка на семена, която обикаля света с лека походка, облегнала се облегалка и много истории в чантата си.

Някога бях ужасен градинар, гледайки как скъпоценните ми доматени растения изсъхват въпреки всичките ми усилия. Тя, вечно скитницата, събира семена от далечни земи - малки капсули както на глупостта, така и на мъдростта. Веднъж тя ми каза:

„Събирането на семена ви учи как наистина работи животът.“

Моите доматени растения, болни от дългото им пътуване в пакет със семена, се бореха да принадлежат. Почвата все още им беше чужда. Земята, все още непозната. Много от тях не преживяха своето първо или второ поколение. Но в тези моменти техните лилави и жълти вени изпратиха покана - сигнал за помощ.

И тогава те пристигнаха. листни въшки. Червеи. Паякообразни акари. Бълхи бръмбари. Трипси. Коремоноги. Тук дори африканските охлюви отговарят на всеки сигнал за помощ — и има много.

В дните, когато доматените растения от първо и второ поколение се предадоха, видях как се трансформират — бавно, но сигурно — в молци и пеперуди. Видях ги да разперват крилата си и да се вливат в клюна на танцуваща мухоловка, която чака близо до дома ни всяка година от септември до октомври.

При мен винаги е било така.

Хората съществуват на заден план; моят преден план е настоящият момент. Никога празен. Винаги платно — Пеперуди. Изсушени листа. Клонки, които обичам да държа. Отливки с червеи докосват петите ми. Звън на птица. Тихият шок от срещата с Шикра. Дронго с опашка на ракета, който се задържа, докато майка ми яде обяда за рождения си ден.

Ето как светът пристига за мен. Влизам в човешкия свят през огледалото на света, който е повече от човешки, намирайки спокойствие в познатата му безопасност.

Мога да си разкажа часовете, прекарани в катерене по дърветата, очертавайки кората с пръсти. Но как да измервам моментите, когато земята под мен отстъпва на красотата, на чудото, на чая?

Как да определя количествено времето, в което съм стоял като мълчалив страж, чакайки дъжда заедно с хиляди същества, които могат да пият само когато вали?

Чакам с тях просто защото ми е приятно в компанията им. Това е най-естественото приятелство, което познавам.

Преди да обичам цветята, обичах камъните.

И тук имам своите предпочитания. Огънят ми говори с гладно ръмжене, понякога изгарящо отвъд пламъка. Но винаги съм принадлежал на Земята. Към Скай. Към водата. Огънят отне време да стане приятел.

В повече от човешкия свят дишам по-добре. Вятърът се извиваше през ребрата, белодробната тъкан обгръщаше болката там, където костите ми бяха стегнати. Треперене в гърдите ми. Тиха въздишка, преди да разбера, че имам нужда от такава. Вниманието се смекчава по краищата на съзнанието ми и аз се дишам.

Вчера един умиращ гущер, клонка от манго и първият летен дъжд ме спасиха от проточилия се въпрос: Насилствен вид ли сме?

Открих своя отговор през лятото.

Лято - една дума, но никога не е същата от един момент до следващия. Ужасната жега не е постоянна. Нито през дни, нито през часове, нито дори през села и градове. Ето, летата ни имат настроение.

Слънцето пее по обяд. Но не всички пладне горят еднакво.

Някои дни, като вчера, лятото носеше роса. С майка ми се опитахме да разгадаем дъжда от росата. Проработи — до вечерта, дълго след като се бяхме примирили с липсата му.

И така, когато се вгледам дълбоко, всичко се измества.

Дъхът ми първо се измества.

Но пристигането тук, до този дъх, отне гущер, клонка и спомена за мангово дърво, което някога е гледало към езеро. Езеро, в което чапли кълвяха водни дупки. Където Джаладхара бягащи жаби викаха за дъжд.

В света, който е повече от човешки, намирам безопасността да погледна отново - хората, които са важни за мен.

Баща ми влиза в двора. Патриарх, но в моите очи той бавно се разтваря в нещо повече от родител - особено с перлено бялата брада, която отглежда от месеци. Вече не просто носител на авторитет, а достойно присъствие, разгръщащо се по по-тихи, по-човешки начини.

Моето разбиране за човешкия свят винаги е било фрагментирано, свързано с различни представи. Спомням си по-лесни времена, но светът на живите е този, който стоеше като пазител на здравия ми разум.

В човешкия свят имах нужда от концепции.

Когато не можах да разбера тяхната плавност, станах рязко редукционист, свивайки живота си във възможно най-малкото пространство - опитвайки се поне да бъда безвреден. Но дори в това пространство си спомних за силата на синапеното семе. Освен че не съм синапено зърно. Аз пръскам различно. Аз цъфтя различно. Състезавам се със света — преследвам центрове, върхове, кръгове, пирамиди и други подобни. От време на време мекото ми тяло стига до собствената си мекота, хитрите мускули, висящи около дъха на танцуваща плетеница от пръчки и други подобни.

Сега виждам с яснота.

Не мога да живея без идеи. Не мога да живея без приятели.

Прекарах време с метафори. Някои го наричат ​​мистицизъм. И все пак нищо не е било толкова утвърждаващо, колкото позволяването на представите да се разтварят и текат. За да покълне тази идея, тя имаше нужда от пространство в мен.

На преден план извисяващото се присъствие на сенници предлага безброй компании.

Просто предложение - кореноплодни зеленчуци, приготвени на въглища, изядени с натрошени люти чушки. Острата топлина на капсаицина изгаря езика ми - землист, плодов, жив. Мисля си за папагала, неопърлен от огъня на чилито, и се усмихвам.

Жените от квартала бдят над минаващите, винаги се грижат за приятели. Трите сестри, празни гнезда, ми махат.

Винаги си спомнят по-добри времена на тази улица.

"Това място нямаше всички тези магазини. Това бяха домове."

„Виждате ли тези сгради? Някога там имаше дървета. На тях живееха маймуни. Первазите бяха безшевни, за разлика от сега!“

Те въздишат по миналото и размишляват върху тишината, която ги заобикаля сега.

Знам това за тях.

Те обичат да ядат кореноплодни зеленчуци с натрошени люти чушки, като мен.

Виждам споделен проблясък на смях, докато махам в отговор. Може би днес ще имам нужда от удължен час на перваза, който разделя имотите ни на „наши“ и „техни“.

И ние ще клюкарстваме като коприварчета — градски клюки, за кореноплодни и прочие.

Това е тайната, която знам за поканите.

Винаги съм гледал на принадлежността си към повече от човешкия свят като на отговор на покана.

Клонка. Умиращ гущер. Първият летен дъжд.

Всичко се обажда, ако слушам.

И все пак в човешкия свят съм се движил по различен начин. Като разрушител. Може би защото никога не съм го виждал като свят на покани. Имайки предвид същия резултат, имам склонност да изравнявам резултатите, със или без да го знам.

Страданието на реките. Времето, когато реката изкашля обратно пластмаса към бреговете и потече безразлично, сякаш нищо не се е случило.

Но всичко набъбва, има място за покани.

Това е тайната, в която съм дошъл.

Човек трябва да разбере естеството на поканите и в човешкия свят.

И така, аз ги публикувам - моите покани - в света.

И има смях.

Като дъх, между мен и Другия, неразделен.