Ar Gymuned

Ddoe, gwelais fadfall yn ehangu ei hun mewn marwolaeth, gyda chymorth morgrug. Yn araf bach, peidiodd ag ymdebygu i fadfall. Gyda'u cymorth, roedd yn esblygu i rywbeth mwy na'i hun. Ni allwn edrych i ffwrdd.

Efallai bod rhywun arall wedi gweld llofruddiaeth. Un arall, cyflymdra morgrug. Ond i mi, roedd yr olygfa yn teimlo'n gysegredig. Arhosodd am oriau o dan lwyn palmwydd, lle'r oedd llwch a chysgodion yn tewychu i ffurf gyfnewidiol, ddawnsio ar y llawr teils. Roedd yn oerach yno.

Roeddwn i'n ysgubo'r cwrt. Bob tro roeddwn i'n mynd heibio, roedd fy nghorff i'w weld yn newid - aer oer yn brwsio fy nghroen, tawelwch iasol yn llusgo fy aelodau. Roeddwn i bron yn gallu clywed sielo yn chwarae yn y pellter. Teimlais wahoddiad i seremoni. Madfall, yn dod yn fwy na'i fywyd.

Wrth wylio'r fadfall yn ymdoddi i rywbeth y tu hwnt i'w hun, meddyliais am fath arall o ddod - un yr oeddwn wedi'i weld dros gyfnod o flwyddyn. Mae hedyn y cof yn cael ei ddal o fewn fy ffrind, casglwr hadau, sy'n crwydro'r byd gyda cherddediad hawdd, cefn main, a digon o straeon yn ei bag.

Roeddwn unwaith yn arddwr cythryblus, yn gwylio fy mhlanhigion tomatos gwerthfawr yn gwywo er gwaethaf fy ymdrechion gorau. Mae hi, y crwydryn erioed, yn casglu hadau o wledydd pell - capsiwlau bach o ffolineb a doethineb fel ei gilydd. Dywedodd wrthyf unwaith:

“Mae casglu hadau yn eich dysgu sut mae bywyd yn gweithio mewn gwirionedd.”

Roedd fy mhlanhigion tomato, yn sâl o'u taith hir mewn pecyn hadau, yn cael trafferth perthyn. Roedd y pridd yn dal yn ddieithr iddyn nhw. Y tir, yn anhysbys o hyd. Ni lwyddodd llawer i oroesi eu cenhedlaeth gyntaf na'u hail genhedlaeth. Ond yn yr eiliadau hynny, anfonodd eu gwythiennau porffor a melyn wahoddiad - galwad trallod.

Ac yna dyma nhw'n cyrraedd. Llyslau. Mwydod. Gwiddon pry cop. Chwilod chwain. Thrips. Gastropodau. Yma, mae hyd yn oed malwod Affricanaidd yn ymateb i bob galwad trallod - ac mae yna lawer.

Ar y dyddiau yr ildiodd y planhigion tomato genhedlaeth gyntaf a’r ail genhedlaeth, gwelais nhw’n trawsnewid—yn araf ond yn sicr—yn wyfynod a gloÿnnod byw. Gwelais nhw’n lledu eu hadenydd ac yn llifo—i big gwybedog yn dawnsio sy’n aros ger ein cartref bob blwyddyn o fis Medi i fis Hydref.

Dyma fel y mae wedi bod i mi erioed.

Mae pobl yn bodoli yn y cefndir; fy mlaendir yw y foment bresenol. Byth yn wag. Cynfas bob amser - Glöynnod Byw. Dail sych. Brigau dwi'n hoffi dal. Castiau mwydod yn brwsio fy sodlau.Galwad aderyn.Y sioc dawel o gwrdd â Drongo Cynffon Raced Shikra.A yn aros wrth i fy mam fwyta ei chinio penblwydd.

Dyma sut mae'r byd yn cyrraedd i mi. Rwy'n camu i mewn i'r byd dynol trwy ddrych y byd mwy-na-dynol, gan ganfod rhwyddineb yn ei ddiogelwch cyfarwydd.

Gallaf adrodd yr oriau a dreuliwyd yn dringo coed, gan olrhain rhisgl gyda fy mysedd. Ond sut mae mesur yr eiliadau pan fydd y ddaear oddi tanaf yn ildio i harddwch, i ryfeddu, i de?

Sut mae meintioli’r amser yr wyf wedi sefyll fel gwarchodwr mud, yn aros am law ochr yn ochr â mil o fodau na allant ond yfed pan fydd yn disgyn?

Rwy'n aros gyda nhw yn syml oherwydd fy mod yn mwynhau eu cwmni. Dyma'r gwmnïaeth fwyaf naturiol y gwn i.

Cyn i mi garu blodau, roeddwn i'n caru cerrig.

Mae gen i fy newis yma hefyd. Mae tân yn siarad â mi mewn crych newynog, weithiau'n canu o'r tu hwnt i fflam. Ond rwyf bob amser wedi perthyn i'r Ddaear. I Sky. I Dwfr. Mae tân wedi cymryd ei amser i ddod yn ffrind.

Yn y byd mwy-na-dynol, rwy'n anadlu'n well. Gwynt yn cyrlio drwy'r asennau, meinwe'r ysgyfaint yn amgylchynu'r boen lle'r oedd fy esgyrn yn dynn. Cryndod yn fy mrest. Ochenaid dawel cyn i mi wybod fy mod angen un. Mae sylw yn meddalu ar ymylon fy ymwybyddiaeth, ac rwy'n cael fy anadlu.

Ddoe, fe wnaeth madfall yn marw, brigyn mango, a glaw cyntaf yr haf fy nghyflymu o gwestiwn parhaus: Ydyn ni'n rhywogaeth dreisgar?

Cefais fy ateb yn yr haf.

Haf—un gair, ond byth yr un peth o un eiliad i'r llall. Nid yw'r gwres ofnadwy yn gyson. Nid ar draws dyddiau, nid ar draws oriau, hyd yn oed ar draws pentrefi a dinasoedd. Yma, mae hwyliau i'n hafau.

Mae'r haul yn canu am hanner dydd. Ond nid yw pob hanner dydd yn llosgi yr un peth.

Rhai dyddiau, fel ddoe, roedd yr haf yn cario gwlith. Ceisiodd fy mam a minnau bryfocio glaw o'r gwlith. Gweithiodd - gyda'r nos, ymhell ar ôl i ni ymddiswyddo i'w absenoldeb.

Ac felly, pan fyddaf yn edrych yn ddwfn, mae popeth yn newid.

Mae fy anadl yn symud yn gyntaf.

Ond wedi cyrraedd yma, i'r anadl hwn, cymerodd fadfall, brigyn, a chof coeden mango a oedd unwaith yn edrych dros bwll. Pwll lle roedd crehyrod yn pigo at dyllau dŵr. Lle galwodd brogaod sgitwr Jaladhara am law.

Drwy'r byd mwy-na-dynol, rwy'n dod o hyd i'r diogelwch i edrych eto—ar y bobl sy'n bwysig i mi.

Mae fy nhad yn camu i'r cwrt. Yn batriarch, ac eto yn fy llygaid i, mae'n ymdoddi'n araf i rywbeth y tu hwnt i riant - yn enwedig gyda'r barf gwyn perlog y mae wedi bod yn tyfu ers misoedd bellach. Nid dim ond cludwr awdurdod bellach, ond presenoldeb urddasol yn ymledu mewn ffyrdd tawelach, mwy dynol.

Mae fy nealltwriaeth o'r byd dynol bob amser wedi bod yn dameidiog, wedi'i weirio trwy syniadau gwahanol. Rwy'n cofio amseroedd haws, ond y byd animeiddiedig sydd wedi sefyll fel gwarcheidwad i'm pwyll.

Yn y byd dynol, rwyf wedi bod angen cysyniadau.

Pan na allwn amgyffred eu hylifedd, deuthum yn hynod o ostyngiad, gan grebachu fy mywyd i'r gofod lleiaf posibl—gan geisio, o leiaf, fod yn ddiniwed. Ond hyd yn oed yn y gofod hwnnw, cefais fy atgoffa o nerth hedyn mwstard. Ac eithrio nid had mwstard ydw i. Rwy'n hollti'n wahanol. Rwy'n blodeuo'n wahanol. Rwy'n rasio gyda'r byd - mynd ar drywydd canolfannau, brigau, cylchoedd, pyramidau, ac ati. O bryd i'w gilydd, mae fy nghorff meddal yn cyrraedd ei feddalwch ei hun, a'r cyhyrau wily yn hongian o gwmpas anadl ar glymau dawnsio ac ati.

Rwy'n gweld gydag eglurder nawr.

Ni allaf fyw heb syniadau. Ni allaf fyw heb ffrindiau.

Rwyf wedi treulio amser gyda throsiadau. Mae rhai yn ei alw'n gyfriniaeth. Ac eto nid oes dim wedi bod mor gadarnhaol â chaniatáu i syniadau ddiddymu a llifo. Er mwyn i'r syniad hwnnw egino, mae wedi bod angen lle ynof.

Yn y blaendir, mae presenoldeb aruthrol y canopïau yn cynnig llawer o gwmni.

Offrwm syml - gwreiddlysiau wedi'u coginio ar lo, wedi'u bwyta â chilies wedi'u malu. Mae gwres llym capsaicin yn llosgi fy nhafod - priddlyd, ffrwythus, yn fyw. Rwy'n meddwl am y parot, heb ei ganu gan dân y chili, ac rwy'n gwenu.

Mae'r merched yn y gymdogaeth yn gwylio dros y rhai sy'n mynd heibio, bob amser yn edrych am gyfeillion. Mae'r tair chwaer, nythwyr gwag, yn chwifio ataf.

Maent bob amser yn cofio amseroedd gwell ar y stryd hon.

"Nid oedd gan y lle hwn yr holl siopau hyn. Cartrefi oedd y rhain."

"Gweld yr adeiladau hynny? Unwaith, roedd coed yno. Roedd mwncïod yn byw arnyn nhw. Roedd y silffoedd yn ddi-dor, yn wahanol i nawr!"

Maent yn ochneidio ar y gorffennol ac yn myfyrio ar y llonyddwch sydd o'u cwmpas yn awr.

Rwy'n gwybod hyn amdanynt.

Maen nhw wrth eu bodd yn bwyta gwreiddlysiau gyda chilies wedi'u malu, fel rydw i'n ei wneud.

Rwy'n gweld chwerthiniad a rennir wrth imi chwifio'n ôl. Efallai heddiw, bydd angen awr estynedig arnaf ar y silff sy'n gwahanu ein heiddo yn "ein rhai ni" a'u "hoffau nhw."

A chawn hel clecs fel teloriaid - clecs y dref, am wreiddlysiau ac ati.

Dyma'r gyfrinach dwi'n gwybod am wahoddiadau.

Rwyf bob amser wedi gweld fy mherthynas i'r byd mwy-na-dynol fel ymateb i wahoddiad.

Brigyn. Madfall sy'n marw. Glaw cyntaf yr haf.

Mae popeth yn galw, os byddaf yn gwrando.

Ac eto yn y byd dynol, rydw i wedi symud yn wahanol. Fel aflonyddwr. Efallai oherwydd na welais i erioed fel byd o wahoddiadau. Gyda'r un sgôr mewn golwg, dwi'n tueddu i gysoni sgorau, gyda neu heb wybod.

Dioddefaint yr afonydd. Roedd yr amser yr afon yn pesychu plastig yn ôl i'r glannau ac yn llifo ymlaen, yn ddifater, fel pe na bai dim wedi digwydd.

Ond mae popeth yn chwyddo, gyda lle i wahoddiadau.

Dyma'r gyfrinach dwi wedi dod i drigo ynddi.

Rhaid deall natur gwahoddiadau yn y byd dynol hefyd.

Ac felly, rwy'n eu postio - fy ngwahoddiadau - allan i'r byd.

Ac mae yna chwerthin.

Fel anadl, rhyngof fi a'r Arall, yn anwahanadwy.