Topluluk Üzerine

Dün, karıncaların yardımıyla bir kertenkelenin ölümde kendini genişlettiğini gördüm. Yavaş yavaş bir kertenkeleye benzemeyi bıraktı. Onların yardımıyla, kendisinden daha büyük bir şeye dönüşüyordu. Gözlerimi ayıramadım.

Başka biri cinayet görmüş olabilir. Bir diğeri, karıncaların çevikliği. Ama bana göre, sahne kutsal hissettiriyordu. Saatlerce bir palmiye çalısının altında kaldı, toz ve gölgeler fayanslı zeminde kayan, dans eden bir forma dönüştü. Orası daha serindi.

Avluyu süpürüyordum. Her geçişimde, vücudum değişiyor gibiydi—serin hava tenime değiyordu, ürkütücü bir sessizlik uzuvlarımı takip ediyordu. Uzaktan bir çellonun çaldığını duyabiliyordum neredeyse. Bir törene davet edilmiş gibi hissettim. Hayatından daha fazlası olan bir kertenkele.

Kertenkelenin kendi ötesinde bir şeye dönüşmesini izlerken, bir başka türde bir oluş düşündüm; bir yıl boyunca tanık olduğum bir şey. Hafızanın tohumu, tohum koleksiyoncusu olan, rahat bir yürüyüşle, yaslanmış bir sırtla ve çantasında bolca hikayeyle dünyayı dolaşan arkadaşımda saklı.

Bir zamanlar dehşete düşmüş bir bahçıvandım, en iyi çabalarıma rağmen değerli domates bitkilerimin solmasını izliyordum. O, her zaman gezgin olan, uzak diyarlardan tohumlar topluyor—hem deliliğin hem de bilgeliğin minik kapsülleri. Bir keresinde bana şöyle demişti:

"Tohum toplamak hayatın gerçekte nasıl işlediğini öğretir."

Tohum paketindeki uzun yolculuklarından hasta olan domates bitkilerim ait olmak için mücadele ediyordu. Toprak hala onlara yabancıydı. Toprak hala bilinmiyordu. Birçoğu ilk veya ikinci nesillerini yaşayamadı. Ancak o anlarda, mor ve sarı damarları bir davet gönderiyordu—bir sıkıntı çağrısı.

Ve sonra geldiler. Yaprak bitleri. Tırtıllar. Örümcek akarları. Pire böcekleri. Tripsler. Gastropodlar. Burada, Afrika salyangozları bile her türlü sıkıntı çağrısına yanıt veriyor ve bunlardan çok var.

Birinci ve ikinci nesil domates bitkilerinin teslim olduğu günlerde, onların yavaş ama emin adımlarla güvelere ve kelebeklere dönüştüğünü gördüm. Kanatlarını açıp uçtuklarını gördüm; her yıl Eylül'den Ekim'e kadar evimizin yakınında bekleyen dans eden bir sinekkapanın gagasına.

Benim için her zaman böyle olmuştur.

Arkaplanda insanlar var; ön planım şimdiki an. Asla boş değil. Her zaman bir tuval—Kelebekler. Kuru yapraklar. Tutmayı sevdiğim dallar. Topuklarıma değen solucan döküntüleri. Bir kuş çağrısı. Bir Shikra ile karşılaşmanın sessiz şoku. Annem doğum günü yemeğini yerken etrafta dolanan Racket-tailed Drongo.

Dünya benim için böyle geliyor. İnsandan öte dünyanın aynasından insan dünyasına adım atıyorum, onun tanıdık güvenliğinde huzur buluyorum.

Ağaçlara tırmanarak, parmaklarımla kabukları izleyerek geçirdiğim saatleri hatırlayabilirim. Ama altımdaki toprağın güzelliğe, harikaya, çaya yol verdiği anları nasıl ölçebilirim?

Binlerce canlının yanı başında, yağmur yağdığında su içebilen, sessiz bir nöbetçi olarak beklediğim zamanı nasıl ölçebilirim?

Onlarla bekliyorum çünkü onların arkadaşlığından hoşlanıyorum. Bildiğim en doğal arkadaşlık bu.

Çiçekleri sevmeden önce taşları severdim.

Benim de burada tercihlerim var. Ateş bana aç bir homurtuyla konuşuyor, bazen bir alevden öteden yakarak. Ama ben her zaman Dünya'ya ait oldum. Gökyüzüne. Suya. Ateşin bir arkadaş olması zaman aldı.

İnsanüstü dünyada daha iyi nefes alıyorum. Kaburgalarımdan kıvrılan rüzgar, kemiklerimin sıkılaştığı yerdeki acıyı saran akciğer dokusu. Göğsümde bir titreme. İhtiyacım olduğunu bilmeden önce sessiz bir iç çekiş. Dikkat, farkındalığımın kenarlarında yumuşar ve nefesim kesilir.

Dün ölmekte olan bir kertenkele, bir mango dalı ve yazın ilk yağmuru aklımdaki şu soruyu sormamı sağladı: Biz şiddet yanlısı bir tür müyüz?

Cevabımı yazın buldum.

Yaz—tek bir kelime, ama bir andan diğerine asla aynı değil. Korkunç sıcaklık sabit değil. Günler boyunca değil, saatler boyunca değil, hatta köyler ve şehirler boyunca bile değil. Burada, yazlarımızın ruh halleri var.

Güneş öğle vakti kavurur. Ama bütün öğle vakitleri aynı şekilde yanmaz.

Bazı günler, dün gibi, yaz çiğ getirirdi. Annem ve ben çiğden yağmur çıkarmaya çalıştık. İşe yaradı—akşam vakti, yokluğuna kendimizi alıştırdıktan çok sonra.

Ve böylece derinlemesine baktığımda her şey değişiyor.

Önce nefesim değişiyor.

Ama buraya, bu nefese varmak, bir kertenkele, bir dal ve bir zamanlar bir gölete bakan bir mango ağacının anısını beraberinde getirdi. Balıkçılların su deliklerini gagaladığı bir gölet. Jaladhara'nın sıçrayan kurbağalarının yağmur için bağırdığı bir gölet.

İnsanüstü dünyada, yeniden bakmanın, benim için önemli olan insanlara bakmanın güvenliğini buluyorum.

Babam avluya adım atıyor. Bir aile reisi, ama benim gözümde, yavaş yavaş bir ebeveynden öte bir şeye dönüşüyor—özellikle de aylardır uzattığı inci beyazı sakalıyla. Artık sadece otorite taşıyıcısı değil, daha sessiz, daha insani yollarla ortaya çıkan onurlu bir varlık.

İnsan dünyasına dair anlayışım her zaman parçalanmış, farklı kavramlarla örülmüş olmuştur. Daha kolay zamanları hatırlıyorum, ancak akıl sağlığımın koruyucusu olarak duran canlı dünyaydı.

İnsan dünyasında kavramlara ihtiyacım vardı.

Akışkanlıklarını kavrayamadığımda, sert bir indirgemeci oldum, hayatımı olabilecek en küçük alana sıkıştırdım - en azından zararsız olmaya çalıştım. Ama o alanda bile, bir hardal tohumunun gücünü hatırladım. Ama ben hardal tohumu değilim. Farklı şekilde geveliyorum. Farklı şekilde çiçek açıyorum. Dünyayla yarışıyorum - merkezleri, tepe noktalarını, daireleri, piramitleri ve benzerlerini kovalıyorum. Bazen, yumuşak bedenim kendi yumuşaklığına ulaşıyor, kurnaz kaslar dans eden bir çubuk yumağı ve benzeri şeyler üzerinde nefesin etrafında dolanıyor.

Şimdi daha net görüyorum.

Kavramlar olmadan yaşayamam. Arkadaşlar olmadan yaşayamam.

Metaforlarla vakit geçirdim. Bazıları buna mistisizm diyor. Yine de hiçbir şey kavramların çözülüp akmasına izin vermek kadar onaylayıcı olmamıştır. Bu fikrin filizlenmesi için içimde alana ihtiyacı olmuştur.

Ön planda yükselen kanopiler sayısız insana eşlik ediyor.

Basit bir sunum—kömürde pişirilmiş kök sebzeler, ezilmiş acı biberlerle yenir. Kapsaisinin keskin acısı dilimi yakıyor—topraksı, meyvemsi, canlı. Acı biberin ateşinden yanmamış papağanı düşünüyorum ve gülümsüyorum.

Mahalledeki kadınlar, her zaman dost canlısı olup olmadıklarını gözeterek, yoldan geçenleri gözetirler. Boş yuvalı üç kız kardeş bana el sallar.

Bu sokakta her zaman güzel zamanları anımsıyorum.

"Burada bütün bu dükkanlar yoktu. Bunlar evdi."

"Şu binaları görüyor musun? Bir zamanlar orada ağaçlar vardı. Maymunlar onların üzerinde yaşardı. Çıkıntılar şimdiki gibi değildi, kusursuzdu!"

Geçmişe iç çekiyorlar ve şimdi onları çevreleyen sessizliği düşünüyorlar.

Onlar hakkında şunu biliyorum.

Benim gibi onlar da kök sebzeleri ezilmiş acı biberle yemeyi severler.

El sallarken ortak bir kahkaha parıltısı görüyorum. Belki de bugün, mülklerimizi "bizim" ve "onların" olarak ayıran çıkıntıda uzun bir saat geçirmem gerekecek.

Ve biz de ötleğenler gibi dedikodu yapacağız; kasaba dedikodusu, kök sebzeler ve benzeri şeyler hakkında.

Davetiyelerin benim bildiğim sırrı bu.

İnsanüstü dünyaya ait olmamı her zaman bir davete yanıt olarak gördüm.

Bir dal. Ölmekte olan bir kertenkele. İlk yaz yağmuru.

Her şey çağırır beni, eğer dinlersem.

Yine de insan dünyasında farklı hareket ettim. Bir bozucu olarak. Belki de onu hiçbir zaman bir davet dünyası olarak görmediğim için. Aynı puanı aklımda tutarak, farkında olarak veya olmayarak puanları dengeleme eğilimindeyim.

Nehirlerin acısı. Nehrin kıyılara plastik öksürdüğü ve sanki hiçbir şey olmamış gibi kayıtsızca akmaya devam ettiği zaman.

Ama her şey şişiyor, davetlere yer açılıyor.

İşte benim içinde yaşadığım sır bu.

Davetlerin insan dünyasındaki mahiyetini de anlamak gerekir.

Ve böylece onları, yani davetlerimi dünyaya duyuruyorum.

Ve kahkahalar var.

Nefes gibi, benimle Öteki arasında, ayrılmaz.