เกี่ยวกับชุมชน

เมื่อวานนี้ ฉันเห็นจิ้งจกตัวหนึ่งขยายตัวเมื่อตายลง โดยมีมดคอยช่วยเหลือ มันค่อยๆ หายไปจากรูปร่างจิ้งจก ด้วยความช่วยเหลือของมด มันจึงวิวัฒนาการเป็นสิ่งมีชีวิตที่ใหญ่กว่าตัวมันเอง ฉันละสายตาไม่ได้เลย

คนอื่นอาจเคยเห็นการฆาตกรรม อีกกรณีหนึ่งคือความว่องไวของมด แต่สำหรับฉัน ภาพนั้นให้ความรู้สึกศักดิ์สิทธิ์ ภาพนั้นคงอยู่เป็นเวลาหลายชั่วโมงใต้พุ่มไม้ปาล์ม ซึ่งฝุ่นและเงาหนาขึ้นจนกลายเป็นรูปร่างที่เคลื่อนไหวและเต้นรำอยู่บนพื้นกระเบื้อง ที่นั่นอากาศเย็นกว่า

ฉันกำลังกวาดลานบ้าน ทุกครั้งที่เดินผ่าน ร่างกายของฉันก็ดูเหมือนจะเปลี่ยนไป ลมเย็นพัดผ่านผิวหนังของฉัน ความเงียบงันอันน่าขนลุกแผ่วเบา ฉันแทบจะได้ยินเสียงเชลโลเล่นอยู่ไกลๆ ฉันรู้สึกราวกับว่าได้รับเชิญให้เข้าร่วมพิธี กิ้งก่าที่กลายเป็นมากกว่าชีวิตของมัน

เมื่อมองดูจิ้งจกละลายกลายเป็นสิ่งที่อยู่เหนือตัวมันเอง ฉันนึกถึงการเกิดขึ้นอีกแบบหนึ่ง ซึ่งฉันได้พบเห็นมาตลอดทั้งปี เมล็ดพันธุ์แห่งความทรงจำนั้นอยู่ในตัวเพื่อนของฉัน ซึ่งเป็นนักสะสมเมล็ดพันธุ์ เธอเดินทางไปทั่วโลกด้วยการเดินอย่างสบายๆ หลังเอน และเรื่องราวมากมายในกระเป๋าของเธอ

ครั้งหนึ่งฉันเคยเป็นชาวสวนที่ตกตะลึง เฝ้าดูต้นมะเขือเทศอันล้ำค่าของฉันเหี่ยวเฉา แม้ว่าฉันจะพยายามอย่างเต็มที่แล้วก็ตาม เธอซึ่งเป็นนักเดินทางตัวยงมักจะเก็บเมล็ดพันธุ์จากดินแดนอันห่างไกล แคปซูลเล็กๆ ของความโง่เขลาและภูมิปัญญา เธอเคยบอกฉันว่า:

“การเก็บเมล็ดพันธุ์จะทำให้คุณเรียนรู้ว่าชีวิตดำเนินไปอย่างไรจริงๆ”

ต้นมะเขือเทศของฉันที่ป่วยจากการเดินทางอันยาวนานในถุงเมล็ดพันธุ์ต้องดิ้นรนเพื่อเป็นส่วนหนึ่งของมัน ดินยังคงเป็นของพวกมันที่ไม่คุ้นเคย ดินแดนยังคงไม่เป็นที่รู้จัก หลายต้นไม่สามารถอยู่รอดได้ในรุ่นแรกหรือรุ่นที่สอง แต่ในช่วงเวลานั้น เส้นสีม่วงและสีเหลืองของพวกมันส่งคำเชื้อเชิญ—สัญญาณขอความช่วยเหลือ

และแล้วพวกมันก็มาถึง เพลี้ยอ่อน หนอนกระทู้ ไรเดอร์ ด้วงหมัด แมลงหวี่ หอยทาก ที่นี่ แม้แต่หอยทากแอฟริกันก็ตอบสนองต่อการขอความช่วยเหลือทุกครั้ง และมีอยู่มากมาย

ในวันที่ต้นมะเขือเทศรุ่นแรกและรุ่นที่สองเริ่มเติบโต ฉันเห็นว่าพวกมันค่อยๆ เปลี่ยนแปลงเป็นผีเสื้อกลางคืนและผีเสื้อกลางคืนอย่างช้าๆ แต่แน่นอน ฉันเห็นพวกมันแผ่ปีกและบินเข้าไปในปากของนกจับแมลงที่กำลังเต้นรำซึ่งรออยู่ใกล้บ้านของเราทุกปีตั้งแต่เดือนกันยายนถึงตุลาคม

สำหรับฉันมันก็เป็นแบบนี้มาตลอด

ผู้คนดำรงอยู่ในเบื้องหลัง ส่วนเบื้องหน้าของฉันคือช่วงเวลาปัจจุบัน ไม่เคยว่างเปล่า ผืนผ้าใบเสมอ—ผีเสื้อ ใบไม้แห้ง กิ่งไม้ที่ฉันชอบถือ มูลไส้เดือนปัดส้นเท้าของฉัน เสียงนกร้อง ความตกใจอย่างเงียบๆ จากการพบกับนกชิครา นกแซงแซวหางแร็กเกตที่ยังคงวนเวียนอยู่ขณะที่แม่ของฉันกินอาหารกลางวันวันเกิดของเธอ

นี่คือวิธีที่โลกมาถึงฉัน ฉันก้าวเข้าสู่โลกมนุษย์ผ่านกระจกเงาของโลกที่ใหญ่กว่ามนุษย์ และค้นพบความสบายใจในความปลอดภัยที่คุ้นเคย

ฉันจำช่วงเวลาที่ปีนต้นไม้และลอกเปลือกไม้ด้วยนิ้วได้ แต่ฉันจะวัดช่วงเวลาที่พื้นดินใต้เท้าฉันเปลี่ยนเป็นความสวยงาม ความมหัศจรรย์ และชาได้อย่างไร

ฉันจะประมาณเวลาได้อย่างไรที่ฉันยืนเฝ้าเงียบๆ คอยฝนร่วมกับสรรพสัตว์อีกนับพันที่ได้ดื่มน้ำเมื่อฝนตกลงมาเท่านั้น

ฉันรอพวกเขาเพียงเพราะฉันชอบอยู่กับพวกเขา มันคือความเป็นเพื่อนที่เป็นธรรมชาติที่สุดที่ฉันรู้จัก

ก่อนที่ฉันจะรักดอกไม้ ฉันก็รักหินมาก่อน

ฉันก็มีความชอบของตัวเองเหมือนกัน ไฟก็พูดกับฉันด้วยเสียงคำรามโหยหิว บางครั้งก็แผดเผาจากด้านหลังเปลวไฟ แต่ฉันก็เป็นของดินมาตลอด เป็นของท้องฟ้า เป็นของน้ำ ไฟใช้เวลาพอสมควรในการเป็นเพื่อน

ในโลกที่เหนือมนุษย์ ฉันหายใจได้ดีขึ้น ลมพัดผ่านซี่โครง เนื้อปอดโอบล้อมความเจ็บปวดที่กระดูกของฉันยึดไว้แน่น ฉันรู้สึกสั่นสะท้านในอก ฉันถอนหายใจเบาๆ ก่อนที่ฉันจะรู้ว่าฉันต้องการมัน ความสนใจเริ่มลดลงที่ขอบของสติสัมปชัญญะของฉัน และฉันก็หายใจออก

เมื่อวานนี้ จิ้งจกที่กำลังจะตาย กิ่งมะม่วง และฝนฤดูร้อนครั้งแรก ช่วยทำให้ฉันคลายความกังวลใจที่ยังคงค้างอยู่ในใจว่า เราเป็นสายพันธุ์ที่รุนแรงหรือไม่

ฉันพบคำตอบของฉันในช่วงฤดูร้อน

ฤดูร้อนเป็นคำเดียวที่ไม่เคยเหมือนเดิมในทุกขณะ ความร้อนที่เลวร้ายไม่คงที่ ไม่ตลอดวัน ไม่ตลอดชั่วโมง ไม่ตลอดหมู่บ้านและเมือง ที่นี่ ฤดูร้อนของเรามีอารมณ์ต่างๆ มากมาย

ดวงอาทิตย์แผดเผาในตอนเที่ยง แต่เที่ยงวันก็ไม่ได้แผดเผาเหมือนกันเสมอไป

ในบางวัน เช่น เมื่อวานนี้ ฤดูร้อนก็มีน้ำค้างมาด้วย แม่กับฉันพยายามแกล้งให้น้ำค้างหยดลงมา แต่สุดท้ายก็ได้ผล พอตกเย็น เราก็ปล่อยให้น้ำค้างหยดลงมาเสียนาน

และเมื่อฉันมองดูลึกๆ ทุกอย่างก็เปลี่ยนแปลง

ลมหายใจของฉันเปลี่ยนก่อน

แต่เมื่อมาถึงที่นี่ ก็ได้พบกับจิ้งจก กิ่งไม้ และความทรงจำเกี่ยวกับต้นมะม่วงที่เคยมองข้ามสระน้ำ สระน้ำที่นกกระสาจิกแอ่งน้ำ สระน้ำที่กบจาลาธาระส่งเสียงร้องเรียกฝน

เมื่อผ่านโลกที่กว้างใหญ่กว่ามนุษย์ ฉันพบความปลอดภัยในการมองอีกครั้ง—ที่คนที่สำคัญกับฉัน

พ่อของฉันก้าวเข้ามาในลานบ้าน แม้ว่าเขาจะเป็นหัวหน้าครอบครัว แต่ในสายตาของฉัน เขาค่อยๆ กลายเป็นคนที่เกินกว่าพ่อแม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อไว้เคราสีขาวมุกมาเป็นเวลาหลายเดือนแล้ว ไม่ใช่แค่ผู้มีอำนาจเท่านั้น แต่ยังเป็นคนที่สง่างามและแสดงออกถึงความเป็นมนุษย์มากขึ้น

ความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับโลกของมนุษย์นั้นแตกแขนงออกไปเสมอมาและเชื่อมโยงกันผ่านแนวคิดที่แตกต่างกัน ฉันจำได้ว่าสมัยก่อนชีวิตง่ายกว่านี้ แต่โลกที่มีชีวิตต่างหากที่คอยปกป้องสติสัมปชัญญะของฉัน

ในโลกมนุษย์ ฉันต้องการแนวคิด

เมื่อฉันไม่สามารถเข้าใจความลื่นไหลของสิ่งเหล่านี้ได้ ฉันก็กลายเป็นผู้ที่ยึดมั่นในแนวคิดการลดทอนอย่างสุดโต่ง โดยย่อชีวิตของฉันให้เล็กลงให้เล็กที่สุดเท่าที่จะทำได้ พยายามอย่างน้อยก็ให้ไม่เป็นอันตราย แต่แม้ในพื้นที่นั้น ฉันก็นึกถึงศักยภาพของเมล็ดมัสตาร์ดได้ ยกเว้นว่าฉันไม่ใช่เมล็ดมัสตาร์ด ฉันพูดจาไม่ชัด ฉันเบ่งบานไม่ชัด ฉันแข่งขันกับโลก ไล่ตามจุดศูนย์กลาง จุดยอด วงกลม พีระมิด และอื่นๆ ในบางครั้ง ร่างกายอันอ่อนนุ่มของฉันก็มาถึงจุดอ่อนในแบบของตัวเอง กล้ามเนื้อที่แสนเจ้าเล่ห์ห้อยอยู่รอบๆ หายใจบนไม้ที่พันกันยุ่งเหยิงและสิ่งต่างๆ เหล่านั้น

ตอนนี้ฉันมองเห็นได้ชัดเจนแล้ว

ฉันไม่อาจอยู่ได้หากขาดความคิด ฉันไม่อาจอยู่ได้หากขาดเพื่อน

ฉันใช้เวลาอยู่กับการเปรียบเปรย บางคนเรียกว่าลัทธิลึกลับ แต่ไม่มีอะไรช่วยยืนยันได้เท่ากับการปล่อยให้แนวคิดละลายและไหลออกมา ความคิดนั้นต้องอาศัยพื้นที่ภายในตัวฉันจึงจะงอกเงยได้

ในเบื้องหน้า หลังคาทรงสูงตระหง่านดึงดูดเพื่อนมากมาย

เครื่องเซ่นไหว้แบบง่ายๆ ผักรากที่ย่างบนถ่านและกินกับพริกบด ความร้อนของแคปไซซินทำให้ลิ้นของฉันแสบร้อน มีกลิ่นดิน มีกลิ่นผลไม้ และมีชีวิตชีวา ฉันนึกถึงนกแก้วที่ไม่ได้ถูกไฟของพริกเผา และฉันก็ยิ้ม

ผู้หญิงในละแวกนั้นคอยดูแลผู้คนที่ผ่านไปมา คอยมองหาเพื่อนฝูงอยู่เสมอ พี่น้องทั้งสามคนซึ่งลูกๆ ออกจากบ้านหมดแล้ว โบกมือให้ฉัน

พวกเขามักจะนึกถึงช่วงเวลาที่ดีกว่าบนถนนสายนี้เสมอ

“ที่นี่ไม่ได้มีร้านค้ามากมายนัก มีแต่บ้านเรือนเท่านั้น”

“เห็นอาคารเหล่านั้นไหม ครั้งหนึ่งเคยมีต้นไม้ที่นั่น มีลิงอาศัยอยู่บนนั้น ขอบอาคารดูไร้รอยต่อ ไม่เหมือนตอนนี้!”

พวกเขาถอนหายใจกับอดีตและครุ่นคิดถึงความสงบนิ่งที่รายล้อมพวกเขาอยู่ในปัจจุบัน

ฉันรู้เรื่องนี้เกี่ยวกับพวกเขา

พวกเขาชอบกินผักรากกับพริกบดเหมือนฉัน

ฉันเห็นประกายแห่งเสียงหัวเราะร่วมกันเมื่อฉันโบกมือตอบ บางทีวันนี้ฉันอาจต้องใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงบนขอบหน้าต่างที่แบ่งทรัพย์สินของเราออกเป็น "ของเรา" และ "ของพวกเขา"

และเราจะนินทากันเหมือนนกกระจอกเทศ นินทากันทั่วบ้าน นินทาเรื่องรากผักและเรื่องอื่นๆ

นี่คือความลับที่ฉันรู้เกี่ยวกับการเชิญชวน

ฉันมักมองว่าการที่ฉันเป็นส่วนหนึ่งของโลกที่ใหญ่กว่ามนุษย์เป็นเพียงการตอบรับคำเชิญ

กิ่งไม้ จิ้งจกที่กำลังจะตาย ฝนฤดูร้อนครั้งแรก

ทุกสิ่งเรียกร้องหากฉันฟัง

แต่ในโลกมนุษย์ ฉันกลับเคลื่อนไหวแตกต่างออกไป ในฐานะผู้ก่อกวน บางทีอาจเป็นเพราะฉันไม่เคยมองว่ามันเป็นโลกแห่งคำเชิญชวน ด้วยคะแนนที่เท่ากันในใจ ฉันจึงมักจะทำให้คะแนนเท่ากัน ไม่ว่าจะรู้หรือไม่ก็ตาม

ความทุกข์ทรมานของสายน้ำ เวลาที่สายน้ำคายขยะพลาสติกกลับเข้าฝั่งและไหลต่อไปอย่างเฉยเมยราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

แต่ทุกอย่างก็บวมขึ้นพร้อมมีที่ว่างสำหรับการเชิญชวน

นี่เป็นความลับที่ข้าพเจ้ามาอาศัยอยู่

เราต้องเข้าใจธรรมชาติของการเชิญชวนในโลกมนุษย์ด้วย

ดังนั้น ฉันจึงโพสต์คำเชิญของฉันออกไปสู่โลกกว้าง

และมีเสียงหัวเราะ

เหมือนลมหายใจ ระหว่างฉันกับผู้เป็นอื่นไม่อาจแยกจากกันได้