সম্প্রদায়ের উপর

গতকাল, আমি একটি টিকটিকিকে পিঁপড়ার সাহায্যে মৃত্যুর মুখে নিজেকে প্রসারিত করতে দেখেছি। ধীরে ধীরে, এটি আর টিকটিকিদের মতো দেখতে লাগল না। তাদের সাহায্যে, এটি নিজের চেয়েও বড় কিছুতে বিকশিত হচ্ছিল। আমি আর চোখ ফেরাতে পারছিলাম না।

অন্য কেউ হয়তো খুন দেখেছে। আরেকজন, পিঁপড়ের তাড়না। কিন্তু আমার কাছে দৃশ্যটা পবিত্র মনে হয়েছে। একটা খেজুর গাছের নীচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এটি লেগে ছিল, যেখানে ধুলো আর ছায়া ঘন হয়ে টালির মেঝেতে নড়াচড়া, নৃত্যরত রূপ ধারণ করেছিল। সেখানে ঠাণ্ডা ছিল।

আমি উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছিলাম। যতবারই আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, আমার শরীর যেন বদলে যাচ্ছিল—ঠান্ডা বাতাস আমার ত্বকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পিছনে একটা ভৌতিক নীরবতা। আমি প্রায় দূর থেকে একটা সেলো বাজানোর শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল একটা অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত। একটা টিকটিকি, তার জীবনের চেয়েও বেশি কিছু হয়ে উঠছে।

টিকটিকিটিকে নিজের বাইরের কিছুতে বিলীন হতে দেখে, আমার মনে অন্য ধরণের হয়ে ওঠার কথা আসে—যা আমি এক বছর ধরে প্রত্যক্ষ করেছি। স্মৃতির বীজ আমার বন্ধুর মধ্যে লুকিয়ে আছে, যে বীজ সংগ্রহ করে, যে সহজে চলাফেরা করে, পিঠ ঝুঁকে পড়ে এবং তার ব্যাগে প্রচুর গল্প নিয়ে বিশ্বজুড়ে ঘুরে বেড়ায়।

আমি একসময় একজন হতবাক মালী ছিলাম, আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা সত্ত্বেও আমার মূল্যবান টমেটো গাছগুলো শুকিয়ে যেতে দেখছিলাম। সে, সর্বদা পরিব্রাজক, দূর দেশ থেকে বীজ সংগ্রহ করে—মূর্খতা এবং জ্ঞানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্যাপসুল। সে একবার আমাকে বলেছিল:

"বীজ সংগ্রহ তোমাকে শেখায় যে জীবন আসলে কীভাবে কাজ করে।"

বীজের প্যাকেটে দীর্ঘ ভ্রমণের ফলে অসুস্থ আমার টমেটো গাছগুলো নিজেদেরকে ধারণ করতে হিমশিম খাচ্ছিল। মাটি তখনও তাদের কাছে অপরিচিত ছিল। জমি তখনও অজানা। অনেকেই তাদের প্রথম বা দ্বিতীয় প্রজন্মের জন্য বেঁচে থাকতে পারেনি। কিন্তু সেই মুহুর্তগুলিতে, তাদের বেগুনি এবং হলুদ শিরাগুলি একটি আমন্ত্রণ জানিয়েছিল - একটি দুর্দশার ডাক।

আর তারপর তারা এলো। এফিড। কাটওয়ার্ম। মাকড়সার মাইট। ফ্লি বিটল। থ্রিপস। গ্যাস্ট্রোপড। এখানে, এমনকি আফ্রিকান শামুকও প্রতিটি বিপদের ডাকে সাড়া দেয়—এবং এমন অনেক আছে।

প্রথম এবং দ্বিতীয় প্রজন্মের টমেটো গাছগুলি যখন আত্মসমর্পণ করেছিল, তখন আমি তাদের ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে পতঙ্গ এবং প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হতে দেখেছি। আমি তাদের ডানা মেলে প্রবাহিত হতে দেখেছি - একটি নৃত্যরত মাছি ধরার পাখির ঠোঁটে যা প্রতি বছর সেপ্টেম্বর থেকে অক্টোবর পর্যন্ত আমাদের বাড়ির কাছে অপেক্ষা করে।

আমার ক্ষেত্রে সবসময় এভাবেই হয়েছে।

পটভূমিতে মানুষ থাকে; আমার অগ্রভাগ বর্তমান মুহূর্ত। কখনও খালি থাকে না। সর্বদা একটি ক্যানভাস—প্রজাপতি। শুকনো পাতা। ডালপালা যা আমি ধরে রাখতে পছন্দ করি। পোকামাকড় আমার গোড়ালি ঘষছে। পাখির ডাক। শিকরাকে দেখার নীরব ধাক্কা। আমার মা তার জন্মদিনের দুপুরের খাবার খাচ্ছেন, এমন সময় একটি র‍্যাকেট-লেজওয়ালা ড্রঙ্গো দাঁড়িয়ে আছে।

এইভাবেই পৃথিবী আমার কাছে আসে। আমি মানবতার চেয়েও বেশি বিশ্বের আয়না ভেদ করে মানব জগতে প্রবেশ করি, এর পরিচিত নিরাপত্তায় স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পাই।

আমি গাছে ওঠার সময়, আঙুল দিয়ে বাকল টেনে তোলার সময়ের কথা বলতে পারি। কিন্তু যখন আমার নিচের মাটি সৌন্দর্য, বিস্ময়, চায়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে, তখন আমি কীভাবে সেই মুহূর্তগুলো পরিমাপ করব?

হাজার হাজার প্রাণীর সাথে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করে, যারা কেবল বৃষ্টি পড়লেই পান করতে পারে, সেই নীরব প্রহরী হিসেবে আমি যে সময়টা কাটিয়েছি, তা কীভাবে পরিমাপ করব?

আমি তাদের সাথে অপেক্ষা করি কারণ আমি তাদের সঙ্গ উপভোগ করি। এটি আমার জানা সবচেয়ে স্বাভাবিক সঙ্গ।

ফুল ভালোবাসার আগে, আমি পাথর ভালোবাসতাম।

এখানেও আমার পছন্দ আছে। আগুন আমার সাথে ক্ষুধার্ত গর্জনে কথা বলে, মাঝে মাঝে আগুনের ওপার থেকেও গর্জন করে। কিন্তু আমি সবসময় পৃথিবীর। আকাশের। জলের। আগুন বন্ধু হতে সময় নিয়েছে।

মানুষের চেয়েও বেশি মানুষের পৃথিবীতে, আমি আরও ভালোভাবে শ্বাস নিই। পাঁজরের মধ্য দিয়ে বাতাস ঘুরছে, ফুসফুসের টিস্যু আমার হাড়ের ব্যথাকে ঘিরে রেখেছে যেখানে আমার হাড় শক্ত হয়ে আছে। আমার বুকে একটা কাঁপুনি। আমার প্রয়োজন জানার আগেই একটা শান্ত দীর্ঘশ্বাস। আমার চেতনার প্রান্তে মনোযোগ নরম হয়ে যায়, এবং আমি নিঃশ্বাস ফেলি।

গতকাল, একটি মৃতপ্রায় টিকটিকি, একটি আমের ডাল, এবং প্রথম গ্রীষ্মের বৃষ্টি আমাকে একটি দীর্ঘস্থায়ী প্রশ্ন থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে: আমরা কি হিংস্র প্রজাতি?

গ্রীষ্মে আমি আমার উত্তর খুঁজে পেয়েছি।

গ্রীষ্ম—একটি মাত্র শব্দ, কিন্তু এক মুহূর্ত থেকে অন্য মুহূর্ত পর্যন্ত কখনও একই রকম থাকে না। ভয়াবহ তাপ স্থির থাকে না। দিন জুড়ে নয়, ঘন্টা জুড়ে নয়, এমনকি গ্রাম ও শহর জুড়েও নয়। আমাদের এখানে গ্রীষ্মের মেজাজ আলাদা।

দুপুরে সূর্য অস্ত যায়। কিন্তু সব দুপুর একই রকমভাবে জ্বলে না।

কিছু দিন, যেমন গতকাল, গ্রীষ্মে শিশির বয়ে আসত। আমি আর আমার মা শিশির থেকে বৃষ্টি বের করার চেষ্টা করতাম। বৃষ্টি কাজ করত—সন্ধ্যার মধ্যে, অনেকদিন পর আমরা বৃষ্টির অনুপস্থিতিতে নিজেদেরকে হার মানিয়ে নিলাম।

আর তাই, যখন আমি গভীরভাবে তাকাই, সবকিছু বদলে যায়।

আমার নিঃশ্বাস প্রথমেই বদলে যায়।

কিন্তু এখানে এসে, এই নিঃশ্বাসে, একটা টিকটিকি, একটা ডাল, আর একটা আমগাছের স্মৃতি মনে পড়ে গেল যেটা একসময় একটা পুকুরের সামনে ছিল না। একটা পুকুর যেখানে হরিণরা জলের গর্তে খোঁচা মারত। যেখানে জলধারা ব্যাঙরা বৃষ্টির জন্য ডাকত।

মানবতার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ এই পৃথিবীতে, আমি আবার দেখার নিরাপত্তা খুঁজে পাই—আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ মানুষদের দিকে।

আমার বাবা উঠোনে পা রাখেন। একজন পিতৃপুরুষ, তবুও আমার চোখে, তিনি ধীরে ধীরে একজন পিতামাতার বাইরের কিছুতে মিশে যাচ্ছেন - বিশেষ করে কয়েক মাস ধরে বেড়ে ওঠা মুক্তোর মতো সাদা দাড়ির সাথে। আর কেবল কর্তৃত্বের বাহক নন, বরং আরও নীরব, আরও মানবিক উপায়ে বিকশিত একটি মর্যাদাপূর্ণ উপস্থিতি।

মানব জগৎ সম্পর্কে আমার ধারণা সবসময়ই খণ্ডিত, ভিন্ন ভিন্ন ধারণার মাধ্যমে সংযুক্ত। আমি সহজ সময়ের কথা মনে করি, কিন্তু এটি হল প্রাণবন্ত জগৎ যা আমার বিবেকের অভিভাবক হিসেবে দাঁড়িয়েছে।

মানব জগতে, আমার ধারণার প্রয়োজন ছিল।

যখন আমি তাদের তরলতা বুঝতে পারছিলাম না, তখন আমি তীব্রভাবে হ্রাসবাদী হয়ে উঠি, আমার জীবনকে যতটা সম্ভব ছোট জায়গায় সঙ্কুচিত করে ফেলি - অন্তত, নিরীহ থাকার চেষ্টা করি। কিন্তু সেই জায়গায়ও, আমাকে একটি সরিষার বীজের শক্তির কথা মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি সরিষার বীজ নই। আমি ভিন্নভাবে ছিটকে পড়ি। আমি ভিন্নভাবে প্রস্ফুটিত হই। আমি বিশ্বের সাথে দৌড়াই - কেন্দ্র, শীর্ষ, বৃত্ত, পিরামিড এবং এরকম কিছুর পিছনে ছুটতে। মাঝে মাঝে, আমার নরম শরীর তার নিজস্ব কোমলতা অর্জন করে, ছলনাময়ী পেশীগুলি লাঠির নৃত্যের জট এবং এরকম কিছুর উপর শ্বাসের চারপাশে ঝুলে থাকে।

আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

আমি ধারণা ছাড়া বাঁচতে পারি না। বন্ধু ছাড়া আমি বাঁচতে পারি না।

আমি রূপক নিয়ে সময় কাটিয়েছি। কেউ কেউ এটাকে রহস্যবাদ বলে। তবুও ধারণাগুলিকে বিলীন হতে এবং প্রবাহিত হতে দেওয়ার মতো দৃঢ়তা আর কিছুই ছিল না। সেই ধারণার অঙ্কুরোদগম হওয়ার জন্য, আমার মধ্যে স্থানের প্রয়োজন ছিল।

সামনে, ছাউনির সুউচ্চ উপস্থিতি অসংখ্য সঙ্গী প্রদান করে।

একটা সাধারণ নৈবেদ্য—কয়লার উপর রান্না করা মূল শাকসবজি, গুঁড়ো করা মরিচের সাথে খাওয়া। ক্যাপসাইসিনের তীব্র তাপ আমার জিহ্বা পুড়িয়ে দেয়—মাটির মতো, ফলের মতো, জীবন্ত। আমি মরিচের আগুনে দগ্ধ হওয়া তোতাপাখির কথা ভাবি, আর আমি হাসি।

পাড়ার মহিলারা পথচারীদের পাহারা দেয়, সবসময় বন্ধুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানের খোঁজে। তিন বোন, খালি বাসা, আমার দিকে হাত নাড়ে।

এই রাস্তায় কাটানো ভালো সময়গুলো তাদের সবসময় মনে পড়ে।

"এই জায়গায় এত দোকান ছিল না। এগুলো ছিল ঘরবাড়ি।"

"ওই ভবনগুলো দেখছো? একসময় ওখানে গাছ ছিল। বানররা সেগুলোর উপর বাস করত। ধারগুলো ছিল মসৃণ, এখনকার মতো নয়!"

তারা অতীতের দিকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং এখন তাদের চারপাশের নীরবতা নিয়ে চিন্তা করে।

আমি তাদের সম্পর্কে এটা জানি।

ওরা আমার মতোই কাঁচা মরিচ কুঁচি দিয়ে মূল শাকসবজি খেতে ভালোবাসে।

আমি যখন হাত নাড়ি, তখন হাসির ঝিলিক দেখতে পাই। হয়তো আজ, আমার সেই ধারে আরও এক ঘন্টা অপেক্ষা করতে হবে যেখানে আমাদের সম্পত্তি "আমাদের" এবং "তাদের" মধ্যে বিভক্ত।

আর আমরা ওয়ারব্লারের মতো পরচর্চা করব—শহরের পরচর্চা, মূল শাকসবজি ইত্যাদি নিয়ে।

আমন্ত্রণপত্রের রহস্যটা আমি এইভাবেই জানি।

আমি সবসময়ই মানব-অধিকতর বিশ্বের সাথে আমার একাত্মতাকে একটি আমন্ত্রণের প্রতিক্রিয়া হিসেবে দেখেছি।

একটা ডাল। একটা মরে যাওয়া টিকটিকি। গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টি।

সবকিছু ডাকে, যদি আমি শুনি।

তবুও মানব জগতে, আমি ভিন্নভাবে চলে এসেছি। একজন বিঘ্নকারী হিসেবে। সম্ভবত কারণ আমি এটিকে কখনও আমন্ত্রণের জগৎ হিসেবে দেখিনি। একই স্কোর মাথায় রেখে, আমি স্কোর সমান করার প্রবণতা রাখি, তা সে জেনে হোক বা না জেনে।

নদীর দুর্ভোগ। যে সময় নদী প্লাস্টিককে তীরে ফিরিয়ে এনেছিল এবং উদাসীনভাবে প্রবাহিত হয়েছিল, যেন কিছুই ঘটেনি।

কিন্তু সবকিছুই ফুলে ফেঁপে ওঠে, আমন্ত্রণের জন্য জায়গাও বেড়ে যায়।

এই গোপন রহস্যের মধ্যেই আমি বাস করতে এসেছি।

মানব জগতেও আমন্ত্রণের প্রকৃতি বুঝতে হবে।

আর তাই, আমি সেগুলো—আমার আমন্ত্রণপত্র—বিশ্বে পোস্ট করি।

আর হাসি তো আছেই।

নিঃশ্বাসের মতো, আমার এবং অন্যের মধ্যে, অবিচ্ছেদ্য।