Um samfélag

Í gær sá ég eðlu stækka sig í dauðanum með aðstoð maura. Hægt og rólega hætti það að líkjast eðlu. Með þeirra hjálp var það að þróast í eitthvað stærra en það sjálft. Ég gat ekki litið undan.

Einhver annar gæti hafa séð morð. Annað, fljótfærni mauranna. En mér fannst atriðið vera heilagt. Það dvaldi tímunum saman undir pálmatrunni, þar sem ryk og skuggar þykknuðust í breytilegt, dansandi form á flísalögðu gólfinu. Þar var svalara.

Ég var að sópa húsgarðinn. Í hvert sinn sem ég fór framhjá virtist líkami minn breytast - kalt loft burstaði húðina á mér, skelfileg þögn á eftir útlimum mínum. Ég gat næstum heyrt selló spila í fjarska. Mér fannst ég vera boðið í athöfn. Eðla, að verða meira en líf hennar.

Þegar ég horfði á eðluna leysast upp í eitthvað handan sjálfrar sér, hugsaði ég um aðra tegund af tilveru – sem ég hafði orðið vitni að í eitt ár. Fræ minningarinnar er geymt í vinkonu minni, fræasafnara, sem flakkar um heiminn með auðveldu göngulagi, halla sér aftur og nóg af sögum í farteskinu.

Ég var einu sinni agndofa garðyrkjumaður og horfði á dýrmætu tómatplönturnar mínar visna þrátt fyrir mitt besta. Hún, alltaf flakkari, safnar fræjum frá fjarlægum löndum — örsmáum hylkjum af heimsku og visku. Hún sagði mér einu sinni:

"Söfnun fræja kennir þér hvernig lífið raunverulega virkar."

Tómatplönturnar mínar, veikar af langri ferð sinni í fræpakka, áttu í erfiðleikum með að tilheyra. Jarðvegurinn var þeim enn framandi. Landið, enn óþekkt. Margir lifðu hvorki fyrstu né aðra kynslóð sína af. En á þessum augnablikum sendu fjólubláar og gular æðar þeirra út boð - neyðarkall.

Og svo komu þeir. Bladlús. Skurormar. Kóngulómaur. Flóabjöllur. Þrípur. Sníkjudýr. Hér bregðast jafnvel afrískir sniglar við hverju neyðarkalli – og þeir eru margir.

Á þeim dögum sem fyrsta og önnur kynslóð tómataplöntunnar gáfust upp sá ég þær breytast - hægt en örugglega - í mölflugur og fiðrildi. Ég sá þá breiða út vængi sína og streyma - inn í gogg dansandi flugusnappara sem bíður nálægt heimili okkar á hverju ári frá september til október.

Svona hefur þetta alltaf verið hjá mér.

Fólk er til í bakgrunninum; forgrunnur minn er augnablikið. Aldrei tómur. Alltaf striga - fiðrildi. Þurrkuð laufblöð. Kvistir sem mér finnst gott að halda á. Ormasteypur sem bursta hælana á mér. Fuglkall. Hið hljóðláta sjokk að hitta Shikra. Dróngo með gauragangi sem situr lengi á meðan mamma borðar afmælishádegið sitt.

Svona kemur heimurinn fyrir mig. Ég stíg inn í mannheiminn í gegnum spegil hins meira en mannlega heims og finn léttleika í kunnuglegu öryggi hans.

Ég get rifjað upp þær stundir sem ég fór í að klifra í trjám og rekja börk með fingrunum. En hvernig mæli ég augnablikin þegar jörðin undir mér víkur fyrir fegurð, undrun, te?

Hvernig mæli ég tímann sem ég hef staðið sem þögull vörður og beðið eftir rigningu ásamt þúsund verum sem geta aðeins drukkið þegar það fellur?

Ég bíð með þeim einfaldlega vegna þess að ég nýt félagsskapar þeirra. Það er eðlilegasti félagsskapur sem ég veit um.

Áður en ég elskaði blóm, elskaði ég steina.

Ég hef mínar óskir hér líka. Eldur talar til mín í hungraðri urri, stundum syngjandi handan loga. En ég hef alltaf tilheyrt jörðinni. Til Sky. Að Vatn. Eldur hefur tekið sinn tíma að verða vinur.

Í heimi meira en manna anda ég betur. Vindur krullaði í gegnum rifbeinin, lungnavefur umlykur sársaukann þar sem beinin mín þrengdust. Skjálfti í brjósti mér. Hljóðlát andvarp áður en ég vissi að ég þyrfti einn. Athyglin mýkir á brúnum vitundar minnar og mér er andað.

Í gær, deyjandi eðla, mangókvistur og fyrsta sumarrigningin stöðvuðu mig frá langvarandi spurningu: Erum við ofbeldistegund?

Ég fann svarið mitt í sumar.

Sumar — eitt orð, en samt aldrei eins frá einu augnabliki til annars. Hræðilegur hiti er ekki stöðugur. Ekki yfir daga, ekki yfir klukkustundir, ekki einu sinni yfir þorp og borgir. Hér hafa sumrin okkar skap.

Sólin syngur í hádeginu. En ekki brennur allir hádegi eins.

Suma daga, eins og í gær, bar sumarið dögg. Ég og mamma reyndum að stríða rigningu frá dögginni. Það tókst — um kvöldið, löngu eftir að við höfðum sagt okkur frá fjarveru þess.

Og svo, þegar ég horfi djúpt, breytist allt.

Andardráttur minn breytist fyrst.

En við komuna hingað, til þessa andardráttar, tók við eðla, kvist og minninguna um mangótré sem eitt sinn sást yfir tjörn. Tjörn þar sem kríur gogguðu í vatnsholur. Þar sem Jaladhara-skítandi froskar kölluðu eftir rigningu.

Í gegnum heiminn sem er meira en mannlegur finn ég öryggið til að horfa aftur - á fólkið sem skiptir mig máli.

Faðir minn stígur inn í húsagarðinn. Patríarki, en í mínum augum er hann hægt og rólega að leysast upp í eitthvað handan foreldris - sérstaklega með perluhvíta skeggið sem hann hefur ræktað í marga mánuði núna. Ekki lengur bara handhafi valds, heldur virðuleg nærvera sem þróast á rólegri og mannlegri hátt.

Skilningur minn á mannheimi hefur alltaf verið sundurleitur, þráður í gegnum ólíkar hugmyndir. Ég man eftir auðveldari tímum, en það er líflegur heimur sem hefur staðið sem vörður um geðheilsu mína.

Í mannheimum hef ég þurft hugtök.

Þegar ég gat ekki gripið fljótfærni þeirra, varð ég ákaflega minnkunarsinna, minnkaði líf mitt í minnsta pláss sem mögulegt var - og reyndi að minnsta kosti að vera skaðlaus. En jafnvel í því rými var ég minntur á virkni sinnepsfræja. Nema ég er ekkert sinnepsfræ. Ég splæsa öðruvísi. Ég blómstra öðruvísi. Ég keppa við heiminn - elta miðstöðvar, toppa, hringi, pýramída og þess háttar. Einstaka sinnum kemur mjúki líkaminn minn í sína eigin mýkt, snjalla vöðvarnir hanga í kringum andann á dansandi stangarflækju og þess háttar.

Ég sé það með skýrum hætti núna.

Ég get ekki lifað án hugmynda. Ég get ekki lifað án vina.

Ég hef eytt tíma í myndlíkingar. Sumir kalla það dulspeki. Samt hefur ekkert verið eins staðfestandi og að leyfa hugmyndum að leysast upp og flæða. Til þess að sú hugmynd geti spírað hefur hún þurft pláss innra með mér.

Í forgrunni býður gnæfandi nærvera tjaldhiminn upp á ótal félagsskap.

Einfalt fórn — rótargrænmeti eldað á kolum, borðað með muldum chili. Hinn mikli hiti capsaicin brennur tunguna mína - jarðbundin, ávaxtarík, lifandi. Ég hugsa um páfagaukinn, ósunginn af chili-eldinum, og brosi.

Konurnar í hverfinu vaka yfir þeim sem eiga leið hjá og horfa alltaf upp á vináttuleiki. Systurnar þrjár, tóm hreiður, veifa til mín.

Þeir rifja alltaf upp betri tíma á þessari götu.

"Þessi staður var ekki með allar þessar verslanir. Þetta voru heimili."

"Sérðu þessar byggingar? Einu sinni voru tré þarna. Apar bjuggu á þeim. Syllurnar voru óaðfinnanlegar, ólíkt því sem nú er!"

Þeir andvarpa fortíðinni og velta fyrir sér kyrrðinni sem umlykur þá núna.

Ég veit þetta um þá.

Þeir elska að borða rótargrænmeti með muldum chili, eins og ég geri.

Ég sé sameiginlegan hláturglampa þegar ég veifa til baka. Kannski mun ég í dag þurfa lengri klukkutíma á syllunni sem skilur eignir okkar í "okkar" og "þeirra."

Og við skulum slúðra eins og stríðsmenn — bæjarslúður, um rótargrænmeti og þess háttar.

Þetta er leyndarmálið sem ég veit um boð.

Ég hef alltaf litið á það að ég tilheyri hinum meira en mannlega heimi sem svar við boði.

Kvistur. Deyjandi eðla. Fyrsta sumarrigningin.

Allt kallar, ef ég hlusta.

Samt hef ég hreyft mig öðruvísi í mannheiminum. Sem truflun. Kannski vegna þess að ég sá það aldrei sem heim boðs. Með sama skor í huga, hef ég tilhneigingu til að jafna út skor, með eða án þess að vita það.

Þjáningar ánna. Þegar áin hóstaði plasti til baka og rann áfram, áhugalaus, eins og ekkert hefði í skorist.

En allt bólgnar upp, með pláss fyrir boð.

Þetta er leyndarmálið sem ég er kominn til að dvelja í.

Maður verður líka að skilja eðli boðs í mannheimum.

Og svo sendi ég þau - boðin mín - út í heiminn.

Og það er hlegið.

Eins og andardráttur, á milli mín og hins, óaðskiljanlegur.