Über Die Gemeinschaft

Gestern sah ich, wie eine Eidechse im Sterben mit Hilfe von Ameisen ihre Größe verlor. Langsam sah sie nicht mehr wie eine Eidechse aus. Mit ihrer Hilfe entwickelte sie sich zu etwas Größerem. Ich konnte nicht wegsehen.

Jemand anders hätte vielleicht einen Mord gesehen. Ein anderer die Schnelligkeit von Ameisen. Doch für mich fühlte sich die Szene heilig an. Stundenlang verweilte ich unter einem Palmenbusch, wo Staub und Schatten sich auf dem gefliesten Boden zu einer veränderlichen, tanzenden Form verdichteten. Dort war es kühler.

Ich fegte den Hof. Jedes Mal, wenn ich vorbeiging, schien sich mein Körper zu verändern – kühle Luft strich über meine Haut, eine unheimliche Stille umgab meine Glieder. Fast konnte ich in der Ferne ein Cello spielen hören. Ich fühlte mich zu einer Zeremonie eingeladen. Eine Eidechse, die mehr als ihr Leben wird.

Als ich zusah, wie sich die Eidechse in etwas anderes auflöste, dachte ich an eine andere Art des Werdens – eine, die ich im Laufe eines Jahres erlebt hatte. Der Keim dieser Erinnerung steckt in meiner Freundin, einer Samensammlerin, die mit leichtem Gang, zurückgelehnt und mit vielen Geschichten im Gepäck durch die Welt streift.

Ich war einst eine entsetzte Gärtnerin, die zusehen musste, wie meine kostbaren Tomatenpflanzen trotz aller Bemühungen verdorrten. Sie, die ewige Wanderin, sammelt Samen aus fernen Ländern – winzige Kapseln voller Torheit und Weisheit zugleich. Sie erzählte mir einmal:

„Das Sammeln von Samen lehrt Sie, wie das Leben wirklich funktioniert.“

Meine Tomatenpflanzen, krank von der langen Reise in einem Samenpaket, taten sich schwer, dazuzugehören. Der Boden war ihnen noch fremd. Das Land noch unbekannt. Viele überlebten ihre erste oder zweite Generation nicht. Doch in diesen Momenten sendeten ihre violetten und gelben Adern eine Einladung aus – einen Notruf.

Und dann kamen sie. Blattläuse. Eulenfalter. Spinnmilben. Erdflöhe. Thripse. Schnecken. Hier reagieren sogar afrikanische Schnecken auf jeden Notruf – und davon gibt es viele.

An den Tagen, an denen die Tomatenpflanzen der ersten und zweiten Generation kapitulierten, sah ich, wie sie sich – langsam aber sicher – in Motten und Schmetterlinge verwandelten. Ich sah, wie sie ihre Flügel ausbreiteten und dahinflossen – in den Schnabel eines tanzenden Fliegenschnäppers, der jedes Jahr von September bis Oktober in der Nähe unseres Hauses wartet.

So war es bei mir schon immer.

Die Menschen existieren im Hintergrund; mein Vordergrund ist der gegenwärtige Moment. Nie leer. Immer eine Leinwand – Schmetterlinge. Getrocknete Blätter. Zweige, die ich gern halte. Wurmkot, der meine Fersen streift. Ein Vogelruf. Der stille Schock, einem Shikra zu begegnen. Ein Schlägerdrongo, der verweilt, während meine Mutter ihr Geburtstagsessen isst.

So erscheint mir die Welt. Ich betrete die menschliche Welt durch den Spiegel der mehr-als-menschlichen Welt und finde Geborgenheit in ihrer vertrauten Sicherheit.

Ich kann die Stunden zählen, die ich damit verbracht habe, auf Bäume zu klettern und mit meinen Fingern die Rinde zu betasten. Aber wie messe ich die Momente, in denen die Erde unter mir Schönheit, Wundern und Tee weicht?

Wie kann ich die Zeit beziffern, die ich als stiller Wächter dagestanden und neben tausend Wesen auf den Regen gewartet habe, die nur trinken können, wenn er fällt?

Ich warte mit ihnen, einfach weil ich ihre Gesellschaft genieße. Es ist die natürlichste Kameradschaft, die ich kenne.

Bevor ich Blumen liebte, liebte ich Steine.

Auch hier habe ich meine Vorlieben. Das Feuer spricht zu mir mit einem hungrigen Knurren, manchmal sengt es von jenseits einer Flamme. Aber ich gehörte schon immer zur Erde. Zum Himmel. Zum Wasser. Das Feuer hat seine Zeit gebraucht, um ein Freund zu werden.

In der übermenschlichen Welt atme ich besser. Wind strömt durch meine Rippen, Lungengewebe umschließt den Schmerz, wo meine Knochen angespannt sind. Ein Zittern in meiner Brust. Ein leises Seufzen, bevor ich wusste, dass ich es brauchte. Die Aufmerksamkeit an den Rändern meines Bewusstseins weicht auf, und ich atme.

Gestern haben mich eine sterbende Eidechse, ein Mangozweig und der erste Sommerregen von einer Frage befreit, die mir lange im Kopf herumschwirrte: Sind wir eine gewalttätige Spezies?

Ich habe meine Antwort im Sommer gefunden.

Sommer – ein einziges Wort, und doch nie dasselbe von einem Moment zum anderen. Die schreckliche Hitze hält nicht konstant an. Nicht über Tage, nicht über Stunden, nicht einmal über Dörfer und Städte hinweg. Hier haben unsere Sommer Stimmungen.

Die Sonne brennt mittags. Aber nicht jeder Mittag brennt gleich.

An manchen Tagen, wie gestern, war der Sommer tauig. Meine Mutter und ich versuchten, dem Tau Regen zu entlocken. Es funktionierte – am Abend, lange nachdem wir uns mit seiner Abwesenheit abgefunden hatten.

Und wenn ich genau hinschaue, verändert sich alles.

Zuerst verändert sich mein Atem.

Doch um hierher zu gelangen, zu diesem Atemzug, brauchte es eine Eidechse, einen Zweig und die Erinnerung an einen Mangobaum, der einst einen Teich überblickte. Einen Teich, an dem Reiher an Wasserlöchern pickten. Wo die huschenden Frösche von Jaladhara nach Regen riefen.

Durch die übermenschliche Welt finde ich die Sicherheit, wieder hinzuschauen – auf die Menschen, die mir wichtig sind.

Mein Vater betritt den Hof. Ein Patriarch, doch in meinen Augen entwickelt er sich langsam zu etwas, das über die Rolle eines Vaters hinausgeht – vor allem mit dem perlweißen Bart, den er sich seit Monaten wachsen lässt. Er ist nicht mehr nur ein Autoritätsträger, sondern eine würdevolle Präsenz, die sich auf ruhigere, menschlichere Weise entfaltet.

Mein Verständnis der menschlichen Welt war schon immer fragmentarisch und von unterschiedlichen Vorstellungen geprägt. Ich erinnere mich an einfachere Zeiten, aber es ist die belebte Welt, die mir stets als Hüterin meiner geistigen Gesundheit diente.

In der menschlichen Welt brauchte ich Konzepte.

Als ich ihre Flüchtigkeit nicht begreifen konnte, wurde ich zu einem kompromisslosen Reduktionisten und schrumpfte mein Leben auf den kleinstmöglichen Raum – im Versuch, zumindest harmlos zu sein. Doch selbst in diesem Raum erinnerte ich mich an die Kraft eines Senfkorns. Nur bin ich kein Senfkorn. Ich stammele anders. Ich blühe anders. Ich renne mit der Welt – jage Mittelpunkten, Scheitelpunkten, Kreisen, Pyramiden und dergleichen hinterher. Gelegentlich erreicht mein weicher Körper seine eigene Weichheit, die listigen Muskeln hängen um den Atem herum, auf einem tanzenden Gewirr aus Stöcken und dergleichen.

Jetzt sehe ich klar.

Ich kann nicht ohne Vorstellungen leben. Ich kann nicht ohne Freunde leben.

Ich habe mich mit Metaphern beschäftigt. Manche nennen es Mystizismus. Doch nichts war so bestärkend, wie Gedanken zuzulassen, sich aufzulösen und zu fließen. Damit diese Idee keimen konnte, brauchte sie Raum in mir.

Im Vordergrund bieten die hoch aufragenden Baumkronen unzähligen Menschen Gesellschaft.

Ein einfaches Opfer: Wurzelgemüse, auf Kohlen gegart, mit zerstoßenen Chilischoten gegessen. Die scharfe Schärfe des Capsaicins brennt auf meiner Zunge – erdig, fruchtig, lebendig. Ich denke an den Papagei, der vom Chilifeuer unberührt blieb, und lächle.

Die Frauen in der Nachbarschaft wachen über die Passanten und halten immer Ausschau nach Freunden. Die drei Schwestern, deren Kinder aus dem Haus sind, winken mir zu.

Sie erinnern sich immer an bessere Zeiten in dieser Straße.

„Dieser Ort hatte nicht all diese Geschäfte. Das waren Häuser.“

„Sehen Sie diese Gebäude? Früher standen dort Bäume. Auf ihnen lebten Affen. Die Felsvorsprünge waren nahtlos, anders als heute!“

Sie seufzen über die Vergangenheit und denken über die Stille nach, die sie jetzt umgibt.

Das weiß ich über sie.

Sie essen, genau wie ich, gerne Wurzelgemüse mit zerstoßenen Chilis.

Ich sehe ein gemeinsames Lachen, als ich zurückwinke. Vielleicht brauche ich heute eine Stunde länger auf dem Felsvorsprung, der unsere Grundstücke in „unser“ und „ihr“ trennt.

Und wir werden wie die Singvögel tratschen – Stadtklatsch über Wurzelgemüse und dergleichen.

Das ist das Geheimnis, das ich über Einladungen kenne.

Ich habe meine Zugehörigkeit zur übermenschlichen Welt immer als Antwort auf eine Einladung betrachtet.

Ein Zweig. Eine sterbende Eidechse. Der erste Sommerregen.

Alles ruft, wenn ich zuhöre.

Doch in der menschlichen Welt habe ich mich anders bewegt. Als Störenfried. Vielleicht, weil ich sie nie als eine Welt voller Einladungen betrachtet habe. Mit dem gleichen Ergebnis im Kopf neige ich dazu, die Ergebnisse auszugleichen, ob ich es nun weiß oder nicht.

Das Leid der Flüsse. Die Zeit, als der Fluss Plastik an die Ufer zurückspuckte und gleichgültig weiterfloss, als wäre nichts geschehen.

Aber alles schwillt an und bietet Platz für Einladungen.

Dies ist das Geheimnis, das ich zu erforschen gelernt habe.

Man muss auch die Natur von Einladungen in der menschlichen Welt verstehen.

Und so schicke ich sie – meine Einladungen – in die Welt.

Und es wird gelacht.

Wie der Atem, zwischen mir und dem Anderen, untrennbar.