О сообществе

Вчера я видел, как ящерица, умирая, разрасталась, ей помогали муравьи. Постепенно она перестала походить на ящерицу. С их помощью она превратилась во что-то большее, чем она сама. Я не мог отвести взгляд.

Кто-то другой, возможно, видел убийство. Другой — быстроту муравьев. Но для меня эта сцена казалась священной. Она задержалась на несколько часов под пальмовым кустом, где пыль и тени сгустились в движущуюся, танцующую форму на кафельном полу. Там было прохладнее.

Я подметал двор. Каждый раз, когда я проходил, мое тело, казалось, менялось — прохладный воздух касался моей кожи, жуткая тишина тянулась по моим конечностям. Я почти мог слышать, как вдалеке играет виолончель. Я чувствовал себя приглашенным на церемонию. Ящерица, становящаяся чем-то большим, чем ее жизнь.

Наблюдая, как ящерица растворяется во что-то за пределами себя, я подумал о другом виде становления — том, который я наблюдал в течение года. Семя памяти хранится в моей подруге, собирательнице семян, которая бродит по миру легкой походкой, откинувшись назад и имея в сумке множество историй.

Когда-то я был ошеломленным садоводом, наблюдавшим, как мои драгоценные томатные растения увядают, несмотря на все мои усилия. Она, вечная странница, собирает семена из далеких стран — крошечные капсулы глупости и мудрости. Однажды она сказала мне:

«Сбор семян учит, как на самом деле устроена жизнь».

Мои томатные растения, больные от долгого путешествия в пакете с семенами, боролись за то, чтобы быть частью чего-то. Почва все еще была для них чужой. Земля, все еще неизведанная. Многие не пережили свое первое или второе поколение. Но в те моменты их фиолетовые и желтые прожилки посылали приглашение — сигнал бедствия.

И вот они появились. Тля. Совки. Паутинные клещи. Блошки. Трипсы. Брюхоногие моллюски. Здесь даже африканские улитки откликаются на каждый сигнал бедствия — а их много.

В те дни, когда растения томатов первого и второго поколения сдавались, я видел, как они превращались — медленно, но верно — в мотыльков и бабочек. Я видел, как они расправляли крылья и летели — в клюв танцующей мухоловки, которая поджидает около нашего дома каждый год с сентября по октябрь.

Для меня так было всегда.

Люди существуют на заднем плане; мой передний план — настоящий момент. Никогда не пустой. Всегда холст — бабочки. Сухие листья. Веточки, которые я люблю держать. Отходы червей, скользящие по моим пяткам. Птичий крик. Тихий шок от встречи с Шикрой. Ракеткохвостый дронго, замешкавшийся, пока моя мама ест свой праздничный обед.

Вот как мир приходит ко мне. Я вступаю в мир людей через зеркало мира сверхчеловеческого, находя покой в ​​его привычной безопасности.

Я могу перечислить часы, проведенные за лазанием по деревьям, проводя пальцами по коре. Но как мне измерить моменты, когда земля подо мной уступает место красоте, чуду, чаю?

Как мне оценить время, которое я провел в качестве молчаливого стража, ожидая дождя вместе с тысячами существ, которые могут пить только тогда, когда он идет?

Я жду с ними просто потому, что мне нравится их компания. Это самая естественная компания, которую я знаю.

До того, как я полюбила цветы, я любила камни.

У меня здесь тоже есть свои предпочтения. Огонь говорит со мной голодным рычанием, иногда опаляя из-за пламени. Но я всегда принадлежал Земле. Небу. Воде. Огонь не спешил становиться другом.

В мире, большем, чем человеческий, я дышу лучше. Ветер вьется по ребрам, легочная ткань окружает боль там, где мои кости держали напряжение. Дрожь в груди. Тихий вздох, прежде чем я понял, что он мне нужен. Внимание смягчается на границах моего сознания, и я дышу.

Вчера умирающая ящерица, ветка манго и первый летний дождь отвлекли меня от мучившего меня вопроса: являемся ли мы агрессивным видом?

Ответ я нашел летом.

Лето — одно слово, но никогда не одинаковое от одного момента к другому. Ужасная жара не постоянна. Не по дням, не по часам, даже не по деревням и городам. Здесь у наших лет есть настроения.

Солнце палит в полдень. Но не все полдни горят одинаково.

В некоторые дни, как вчера, лето приносило росу. Мы с мамой пытались выманить дождь из росы. Это срабатывало — к вечеру, долгое время после того, как мы смирились с его отсутствием.

И вот, когда я смотрю глубже, все меняется.

Сначала у меня сбивается дыхание.

Но прибыв сюда, на этот вздох, я взял с собой ящерицу, веточку и воспоминание о манговом дереве, которое когда-то возвышалось над прудом. Прудом, где цапли клевали водопои. Где лягушки Джаладхары, снующие по земле, взывали к дождю.

В этом мире, выходящем за рамки человеческого, я обретаю возможность снова взглянуть на людей, которые для меня важны.

Мой отец выходит во двор. Патриарх, но в моих глазах он медленно растворяется в чем-то большем, чем родитель, особенно с жемчужно-белой бородой, которую он отращивал уже несколько месяцев. Он уже не просто носитель власти, но достойное присутствие, разворачивающееся более тихими, более человечными способами.

Мое понимание человеческого мира всегда было фрагментарным, пронизанным разрозненными понятиями. Я вспоминаю более легкие времена, но именно живой мир стоял на страже моего здравомыслия.

В человеческом мире мне нужны были концепции.

Когда я не смог постичь их текучесть, я стал ярым редукционистом, сжимая свою жизнь до наименьшего возможного пространства — пытаясь, по крайней мере, быть безвредным. Но даже в этом пространстве я вспомнил о силе горчичного зерна. За исключением того, что я не горчичное зерно. Я лепечу по-другому. Я расцветаю по-другому. Я гоняюсь с миром — преследуя центры, вершины, круги, пирамиды и тому подобное. Время от времени мое мягкое тело достигает своей собственной мягкости, хитрые мышцы висят вокруг дыхания на танцующем клубке палок и тому подобного.

Теперь я вижу это ясно.

Я не могу жить без представлений. Я не могу жить без друзей.

Я провел время с метафорами. Некоторые называют это мистицизмом. Но ничто не было столь утверждающим, как позволить понятиям раствориться и течь. Чтобы эта идея проросла, ей нужно было пространство внутри меня.

На переднем плане возвышающиеся навесы создают бесчисленное множество компаний.

Простое предложение — корнеплоды, приготовленные на углях, съеденные с измельченным чили. Резкий жар капсаицина обжигает мой язык — землистый, фруктовый, живой. Я думаю о попугае, не опаленном огнем чили, и улыбаюсь.

Женщины в округе следят за прохожими, всегда высматривая друзей. Три сестры, пустые гнезда, машут мне.

На этой улице всегда вспоминают лучшие времена.

«В этом месте не было всех этих магазинов. Это были дома».

«Видишь эти здания? Когда-то там были деревья. На них жили обезьяны. Уступы были бесшовные, в отличие от нынешних!»

Они вздыхают о прошлом и размышляют о тишине, которая их окружает сейчас.

Я знаю это о них.

Они, как и я, любят есть корнеплоды с измельченным перцем чили.

Я вижу общий проблеск смеха, когда машу в ответ. Возможно, сегодня мне понадобится еще час на карнизе, разделяющем наши владения на «наши» и «их».

И мы будем сплетничать, как певуны, — городские сплетни о корнеплодах и тому подобном.

Вот секрет приглашений, который я знаю.

Я всегда рассматривал свою принадлежность к миру, выходящему за рамки человеческого, как ответ на приглашение.

Ветка. Умирающая ящерица. Первый летний дождь.

Все зовет, если я слушаю.

Но в человеческом мире я двигался иначе. Как нарушитель. Возможно, потому что я никогда не видел его как мир приглашений. Имея в виду тот же счет, я склонен уравнивать счеты, осознавая это или нет.

Страдания рек. Время, когда река выплевывала пластик обратно на берега и текла дальше, равнодушная, как будто ничего не произошло.

Но все разрастается, и появляется место для приглашений.

Это тайна, в которой я поселился.

Необходимо также понимать природу приглашений в человеческом мире.

И вот я публикую их — свои приглашения — в мире.

И раздается смех.

Как дыхание, между мной и Другим, неразделимое.