Back to Featured Story

کمیونٹی پر

کل، میں نے ایک چھپکلی کو موت میں پھیلاتے ہوئے دیکھا، جس کی مدد چیونٹیوں نے کی۔ آہستہ آہستہ، اس نے چھپکلی سے مشابہت اختیار کرنا چھوڑ دی۔ ان کی مدد سے یہ خود سے بڑی چیز میں تیار ہو رہا تھا۔ میں دور نہیں دیکھ سکتا تھا۔

قتل کسی اور نے دیکھا ہو گا۔ دوسرا، چیونٹیوں کی سرعت۔ لیکن میرے نزدیک یہ منظر مقدس محسوس ہوا۔ یہ کھجور کی جھاڑی کے نیچے گھنٹوں تک پڑا رہتا تھا، جہاں ٹائلڈ فرش پر دھول اور سائے گھنے، بدلتے ہوئے، رقص کی شکل اختیار کر جاتے تھے۔ وہاں ٹھنڈا تھا۔

میں صحن میں جھاڑو دے رہا تھا۔ ہر بار جب میں گزرتا تھا، میرا جسم بدلتا دکھائی دیتا تھا — ٹھنڈی ہوا میری جلد کو صاف کر رہی تھی، ایک خوفناک خاموشی میرے اعضاء کو پیچھے چھوڑ رہی تھی۔ میں تقریباً فاصلے پر ایک سیلو کو بجاتا ہوا سن سکتا تھا۔ مجھے ایک تقریب میں مدعو محسوس ہوا۔ چھپکلی، اپنی جان سے بڑھ کر۔

چھپکلی کو اپنے آپ سے باہر کسی چیز میں تحلیل ہوتے دیکھ کر، میں نے ایک اور قسم کے بننے کے بارے میں سوچا — جسے میں نے ایک سال کے دوران دیکھا تھا۔ یادداشت کا بیج میرے ایک دوست کے اندر موجود ہے، جو بیج جمع کرنے والا ہے، جو ایک آسان چال، دبلی پتلی پیٹھ اور اپنے تھیلے میں بہت سی کہانیوں کے ساتھ دنیا میں گھومتا ہے۔

میں کبھی ایک پریشان باغبان تھا، اپنی بہترین کوششوں کے باوجود اپنے قیمتی ٹماٹر کے پودوں کو مرجھاتے دیکھ رہا تھا۔ وہ، ہمیشہ آوارہ، دور دراز ممالک سے بیج اکٹھا کرتی ہے — حماقت اور حکمت کے چھوٹے چھوٹے کیپسول۔ اس نے ایک بار مجھ سے کہا:

"بیج جمع کرنا آپ کو سکھاتا ہے کہ زندگی واقعی کیسے کام کرتی ہے۔"

میرے ٹماٹر کے پودے، بیجوں کے پیکٹ میں اپنے طویل سفر سے بیمار تھے، اپنے تعلق کے لیے جدوجہد کر رہے تھے۔ مٹی اب بھی ان کے لیے اجنبی تھی۔ زمین، ابھی تک نامعلوم. بہت سے لوگ اپنی پہلی یا دوسری نسل تک زندہ نہیں رہے۔ لیکن ان لمحات میں، ان کی ارغوانی اور پیلی رگوں نے ایک دعوت نامہ بھیجا۔

اور پھر وہ پہنچ گئے۔ افڈس۔ کٹے کیڑے۔ مکڑی کے ذرات۔ پسو برنگ۔ تھرپس۔ Gastropods. یہاں تک کہ افریقی گھونگے بھی ہر مصیبت کی کال کا جواب دیتے ہیں — اور بہت سے ہیں۔

جن دنوں پہلی اور دوسری نسل کے ٹماٹر کے پودوں نے ہتھیار ڈالے، میں نے انہیں آہستہ آہستہ لیکن یقینی طور پر کیڑے اور تتلیوں میں تبدیل ہوتے دیکھا۔ میں نے انہیں اپنے پروں کو پھیلاتے اور بہہتے ہوئے دیکھا — ایک ڈانسنگ فلائی کیچر کی چونچ میں جو ہر سال ستمبر سے اکتوبر تک ہمارے گھر کے قریب انتظار کرتا ہے۔

یہ ہمیشہ میرے لئے ایسا ہی رہا ہے۔

پس منظر میں لوگ موجود ہیں؛ میرا پیش منظر موجودہ لمحہ ہے۔ کبھی خالی نہ کریں۔ ہمیشہ ایک کینوس — تتلیاں۔ سوکھے پتے۔ ٹہنیاں مجھے پکڑنا پسند ہے۔ ورم کاسٹنگ میری ایڑیوں کو برش کر رہی ہے۔ ایک پرندے کی آواز۔ ایک شکرا سے ملنے کا خاموش جھٹکا۔ ایک ریکیٹ ٹیلڈ ڈرونگو لرز رہا ہے جب میری ماں اپنی سالگرہ کا لنچ کھا رہی ہے۔

اس طرح دنیا میرے لیے آتی ہے۔ میں انسانی دنیا سے زیادہ انسانی دنیا کے آئینے کے ذریعے انسانی دنیا میں قدم رکھتا ہوں، اس کی مانوس حفاظت میں آسانی تلاش کرتا ہوں۔

میں اپنی انگلیوں سے درختوں پر چڑھنے، چھالوں کا پتہ لگانے میں گزارے گئے گھنٹوں کو گن سکتا ہوں۔ لیکن میں ان لمحات کی پیمائش کیسے کروں جب میرے نیچے کی زمین خوبصورتی، حیرت، چائے کو راستہ دیتی ہے؟

میں اس وقت کا اندازہ کیسے لگاؤں جب میں ایک خاموش پرنسپل کی طرح کھڑا ہوں، ہزار انسانوں کے ساتھ بارش کا انتظار کر رہا ہوں جو صرف بارش کے وقت ہی پی سکتے ہیں؟

میں ان کے ساتھ صرف اس لیے انتظار کرتا ہوں کہ میں ان کی صحبت سے لطف اندوز ہوں۔ یہ سب سے قدرتی صحبت ہے جو میں جانتا ہوں۔

پھولوں سے محبت کرنے سے پہلے مجھے پتھروں سے پیار تھا۔

میری یہاں بھی اپنی ترجیحات ہیں۔ آگ مجھ سے بھوکی گرفت میں بولتی ہے، کبھی کبھی شعلے کے پار سے گاتی ہے۔ لیکن میں ہمیشہ زمین سے تعلق رکھتا ہوں۔ آسمان کو۔ پانی کو۔ آگ نے دوست بننے میں اپنا وقت لیا ہے۔

انسانوں سے زیادہ دنیا میں، میں بہتر سانس لیتا ہوں۔ ہوا پسلیوں کے ذریعے گھوم رہی ہے، پھیپھڑوں کے ٹشو درد کو گھیرے ہوئے ہیں جہاں میری ہڈیوں میں سختی تھی۔ میرے سینے میں ایک لرزش۔ اس سے پہلے کہ مجھے معلوم ہو کہ مجھے ایک کی ضرورت ہے۔ توجہ میری بیداری کے کناروں پر نرم ہوتی ہے، اور میں سانس لے رہا ہوں.

کل، ایک مرتی ہوئی چھپکلی، آم کی ٹہنی، اور موسم گرما کی پہلی بارش نے مجھے ایک طویل سوال سے روک دیا: کیا ہم ایک متشدد نسل ہیں؟

مجھے اپنا جواب گرمیوں میں مل گیا۔

سمر—ایک ہی لفظ، پھر بھی ایک لمحے سے دوسرے لمحے تک ایک جیسا نہیں ہوتا۔ خوفناک گرمی مستقل نہیں ہے۔ دنوں میں نہیں، گھنٹوں میں نہیں، دیہاتوں اور شہروں میں بھی نہیں۔ یہاں، ہماری گرمیوں کا مزاج ہے۔

سورج دوپہر کو گاتا ہے۔ لیکن تمام دوپہر ایک جیسے نہیں جلتے۔

کچھ دن، کل کی طرح، موسم گرما میں اوس. میں اور میری ماں نے شبنم سے بارش کو چھیڑنے کی کوشش کی۔ اس نے کام کیا - شام تک، جب ہم نے خود کو اس کی عدم موجودگی پر استعفیٰ دے دیا تھا۔

اور اس طرح، جب میں گہرائی سے دیکھتا ہوں، تو سب کچھ بدل جاتا ہے۔

میری سانس پہلے بدلتی ہے۔

لیکن یہاں پہنچ کر، اس سانس تک، ایک چھپکلی، ایک ٹہنی، اور آم کے درخت کی یاد آئی جو کبھی ایک تالاب کو نظر انداز کر دیتا تھا۔ ایک تالاب جہاں بگلا پانی کے سوراخوں پر جھپٹتے ہیں۔ جہاں جالادھرا چھلکتے مینڈکوں نے بارش کو پکارا۔

انسانوں سے زیادہ دنیا کے ذریعے، مجھے دوبارہ دیکھنے کی حفاظت ملتی ہے — ان لوگوں کو جو میرے لیے اہمیت رکھتے ہیں۔

میرے والد صحن میں قدم رکھتے ہیں۔ ایک بزرگ، پھر بھی میری نظروں میں، وہ آہستہ آہستہ والدین سے آگے کسی چیز میں گھلتا جا رہا ہے—خاص طور پر موتیوں والی سفید داڑھی کے ساتھ جو وہ اب مہینوں سے بڑھا رہا ہے۔ اب صرف اختیار کا علمبردار نہیں، بلکہ ایک باوقار موجودگی خاموش، زیادہ انسانی طریقوں سے پھیل رہی ہے۔

انسانی دنیا کے بارے میں میری سمجھ ہمیشہ سے بکھری ہوئی ہے، مختلف تصورات سے جڑی ہوئی ہے۔ مجھے آسان اوقات یاد ہیں، لیکن یہ متحرک دنیا ہے جو میری عقل کے محافظ کے طور پر کھڑی ہے۔

انسانی دنیا میں، مجھے تصورات کی ضرورت ہے۔

جب میں ان کی روانی کو نہیں سمجھ سکا، تو میں پوری طرح سے تخفیف پسند بن گیا، اپنی زندگی کو سب سے چھوٹی جگہ میں سکڑتا ہوا، کم از کم، بے ضرر رہنے کی کوشش کرتا رہا۔ لیکن اس جگہ میں بھی مجھے سرسوں کے دانے کی طاقت یاد آ رہی تھی۔ سوائے اس کے کہ میں کوئی سرسوں کا دانہ نہیں ہوں۔ میں مختلف طریقے سے پھڑکتا ہوں۔ میں مختلف طریقے سے کھلتا ہوں۔ میں دنیا کے ساتھ دوڑتا ہوں — تعاقب کے مراکز، چوٹیوں، دائروں، اہرام، اور اس طرح کے۔ کبھی کبھار، میرا نرم جسم اپنی ہی نرمی پر آ جاتا ہے، چالاک پٹھے لاٹھیوں کے ناچتے الجھتے سانسوں کے گرد لٹک رہے ہوتے ہیں اور اس طرح۔

میں اب وضاحت کے ساتھ دیکھ رہا ہوں۔

میں تصورات کے بغیر نہیں رہ سکتا۔ میں دوستوں کے بغیر نہیں رہ سکتا۔

میں نے استعاروں کے ساتھ وقت گزارا ہے۔ بعض اسے تصوف کہتے ہیں۔ اس کے باوجود تصورات کو تحلیل اور بہنے کی اجازت دینے کے طور پر کچھ بھی ثابت نہیں ہوا۔ اس خیال کے اگنے کے لیے، اسے میرے اندر جگہ کی ضرورت ہے۔

پیش منظر میں، چھتریوں کی شاندار موجودگی ہزارہا کمپنی پیش کرتی ہے۔

ایک سادہ پیشکش — کوئلوں پر پکی ہوئی جڑ کی سبزیاں، پسی ہوئی مرچوں کے ساتھ کھائی جاتی ہیں۔ capsaicin کی تیز گرمی میری زبان کو جلا دیتی ہے — زمینی، پھل دار، زندہ۔ میں طوطے کے بارے میں سوچتا ہوں، جو مرچ کی آگ سے بے نیاز ہوتا ہے، اور میں مسکراتا ہوں۔

محلے کی عورتیں وہاں سے گزرنے والوں پر نظر رکھتی ہیں، ہمیشہ دوستی کی تلاش میں رہتی ہیں۔ تینوں بہنیں، خالی گھونسلے، میری طرف لہراتے ہیں۔

وہ ہمیشہ اس سڑک پر بہتر اوقات کو یاد کرتے ہیں۔

"اس جگہ یہ ساری دکانیں نہیں تھیں۔ یہ گھر تھے۔"

"وہ عمارتیں دیکھیں؟ ایک زمانے میں وہاں درخت تھے، ان پر بندر رہتے تھے۔ کنارے اب کے برعکس ہموار تھے!"

وہ ماضی پر آہیں بھرتے ہیں اور اس خاموشی پر غور کرتے ہیں جو اب انہیں گھیرے ہوئے ہے۔

میں ان کے بارے میں یہ جانتا ہوں۔

وہ پسی ہوئی مرچوں کے ساتھ جڑ والی سبزیاں کھانا پسند کرتے ہیں، جیسا کہ میں کرتا ہوں۔

جب میں پیچھے ہٹتا ہوں تو مجھے ہنسی کی مشترکہ چمک نظر آتی ہے۔ شاید آج، مجھے اس کنارے پر ایک طویل گھنٹے کی ضرورت ہوگی جو ہماری جائیدادوں کو "ہماری" اور "ان کی" میں الگ کرے۔

اور ہم جنگجوؤں کی طرح گپ شپ کریں گے — شہر کی گپ شپ، جڑوں کی سبزیوں اور اس طرح کے بارے میں۔

یہ وہ راز ہے جو میں دعوتوں کا جانتا ہوں۔

میں نے ہمیشہ اپنے انسانوں سے زیادہ دنیا سے تعلق کو دعوت کے جواب کے طور پر دیکھا ہے۔

ایک ٹہنی۔ ایک مرتی ہوئی چھپکلی۔ گرمیوں کی پہلی بارش۔

سب کچھ پکارتا ہے، اگر میں سنوں.

پھر بھی انسانی دنیا میں، میں مختلف طریقے سے منتقل ہوا ہوں۔ خلل ڈالنے والے کے طور پر۔ شاید اس لیے کہ میں نے اسے دعوتوں کی دنیا کے طور پر کبھی نہیں دیکھا۔ ایک ہی اسکور کو ذہن میں رکھتے ہوئے، میں اسکور کو برابر کرنے کا رجحان رکھتا ہوں، اسے جانے یا جانے بغیر۔

دریاؤں کے دکھ۔ جس وقت دریا نے کھانستے ہوئے پلاسٹک کو ساحلوں تک پہنچایا اور لاتعلق ہو کر بہتا رہا، جیسے کچھ ہوا ہی نہ ہو۔

لیکن دعوتوں کی گنجائش کے ساتھ سب کچھ بڑھ جاتا ہے۔

یہ وہ راز ہے جس میں میں رہنے آیا ہوں۔

انسانی دنیا میں بھی دعوتوں کی نوعیت کو سمجھنا چاہیے۔

اور اس طرح، میں انہیں — اپنی دعوتیں — دنیا میں پوسٹ کرتا ہوں۔

اور ہنسی آتی ہے۔

سانس کی طرح، میرے اور دوسرے کے درمیان، لازم و ملزوم۔

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

11 PAST RESPONSES

User avatar
Allie Mar 21, 2025
tenderness and connectedness
User avatar
Alice Grossmann-Güntert Mar 21, 2025
Dear Tess James...explore syntropic farming..and integrate into your passion.. Syntropic farming will influence all human beings who have lost the gifts that you have to re-acquire those ancient murmurings..
User avatar
Traci Craig Mar 20, 2025
I was just having a conversation with a friend today, about the need for life to come to a screeching halt for humanity in our country. This was God's will as a friendly minder of what is being missed when one does not do as Tess described here. The tranquility evoked by the treasures around us, always....Thank you for the simplicity and eloquence whispered through thoughts of awareness.
User avatar
Freda Karpf Mar 20, 2025
this is so very beautiful. i think there are many of us that live in the world with the same sense of belonging. always my favorite word and used so perfectly here. thank you
User avatar
Lulu Mar 20, 2025
Beautiful and evocative. Living within our precious world. Mother Nature beckons with each moment as we stop outside. Listening to wind, bird call and soaking in blessed sunlight and rain….appreciating all living creatures that appear upon our path. I can really relate to her openings to listening and presenting to our native world….
User avatar
MI Mar 20, 2025
Reading this was Breathing Deeply…
Deep Thanks….🙏🏽
User avatar
Rajat Mishra Mar 20, 2025
An artistic representation of facts, life, truth, and words—all come together, shaping meaning in the minds of readers.
User avatar
Cacá Oliveira Mar 20, 2025
O mundo de convites "ouça"
User avatar
Christine Mar 20, 2025
oh .... so pro foundly beauty full and descriptive of my own lived experience in the beyond "experience". how lovely.
User avatar
Rita Mar 20, 2025
Wow!! so beautifully written… I also am much more at home in nature than I am with people. But, I certainly need and love people and as a journey in this life, I hope to make closer connections… It’s just unraveling to observe the rivers, coughing up plastic… Thank you for putting feelings into words
User avatar
Eileen Bloomer Mar 20, 2025
So lovely! Thank you.