Na Zajednici

Jučer sam vidio guštera kako se širi u smrti, uz pomoć mrava. Polako je prestao nalikovati gušteru. Uz njihovu pomoć, razvijao se u nešto veće od sebe. Nisam mogao skrenuti pogled.

Netko drugi je možda vidio ubojstvo. Drugo, brzina mrava. Ali meni se prizor činio svetim. Zadržao se satima ispod grma palme, gdje su se prašina i sjene zgusnule u pokretni, plesni oblik na popločanom podu. Tamo je bilo hladnije.

Ja sam čistio dvorište. Svaki put kad sam prolazio, činilo se da mi se tijelo mijenja - hladan mi je zrak dodirivao kožu, jeziva tišina pratila mi je udove. Gotovo sam mogao čuti sviranje violončela u daljini. Osjećao sam se pozvanim na ceremoniju. Gušter, postaje više od svog života.

Gledajući guštera kako se rastapa u nešto izvan sebe, pomislio sam na drugu vrstu postajanja - onom kojem sam svjedočio tijekom godine dana. Sjeme sjećanja čuva se u mojoj prijateljici, sakupljačici sjemenja, koja svijetom luta laganim hodom, naslonjena na leđa i s puno priča u svojoj torbi.

Jednom sam bio užasnuti vrtlar, gledajući svoje dragocjene biljke rajčice kako venu unatoč svim mojim naporima. Ona, uvijek lutalica, skuplja sjeme iz dalekih zemalja - sićušne kapsule ludosti i mudrosti podjednako. Jednom mi je rekla:

"Sakupljanje sjemena uči vas kako život uistinu funkcionira."

Moje biljke rajčice, bolesne od dugog putovanja u paketu sjemena, borile su se da pripadaju. Tlo im je još uvijek bilo strano. Zemlja, još nepoznata. Mnogi nisu preživjeli svoju prvu ili drugu generaciju. Ali u tim su trenucima njihove ljubičaste i žute vene poslale poziv - poziv u pomoć.

A onda su stigli. Lisne uši. Crvi kosilice. paukove grinje. Buhači. tripsa. Gastropodi. Ovdje čak i afrički puževi odgovaraju na svaki poziv u pomoć—a ima ih mnogo.

Onih dana kad su se biljke rajčice prve i druge generacije predale, vidio sam kako se pretvaraju - polako ali sigurno - u moljce i leptire. Vidio sam ih kako šire krila i teku - u kljun rasplesane muharice koja čeka u blizini našeg doma svake godine od rujna do listopada.

Meni je to oduvijek tako.

Ljudi postoje u pozadini; moj prvi plan je sadašnji trenutak. Nikad prazna. Uvijek platno—Leptiri. Osušeno lišće. Grančice volim držati. Odljevci crva dodiruju mi ​​pete. Zov ptice. Tihi šok od susreta sa Shikrom. Drongo s reketom koji se zadržava dok moja majka jede rođendanski ručak.

Ovako mi svijet stiže. Zakoračio sam u ljudski svijet kroz ogledalo više-od-ljudskog svijeta, pronalazeći lakoću u njegovoj poznatoj sigurnosti.

Mogu prepričati sate provedene penjući se po drveću, prstima prateći koru. Ali kako da izmjerim trenutke kada zemlja poda mnom ustupi mjesto ljepoti, čudu, čaju?

Kako da kvantificiram vrijeme koje sam stajao kao tihi stražar, čekajući kišu uz tisuću bića koja mogu piti samo kad pada?

Čekam s njima jednostavno zato što uživam u njihovom društvu. To je najprirodnije druženje koje poznajem.

Prije nego što sam volio cvijeće, volio sam kamenje.

I ovdje imam svoje preferencije. Vatra mi se obraća gladnim režanjem, ponekad gori iza plamena. Ali ja sam uvijek pripadao Zemlji. Nebu. Za vodu. Vatri je trebalo vremena da postane prijatelj.

U više-od-ljudskom svijetu bolje dišem. Vjetar se koprcao kroz rebra, plućno tkivo okruživalo je bol na mjestu gdje su moje kosti stezale. Drhtaj u mojim grudima. Tihi uzdah prije nego što sam shvatila da mi treba. Pozornost omekšava na rubovima moje svijesti i udahnut sam.

Jučer su me umirući gušter, grančica manga i prva ljetna kiša odvratili od dugog pitanja: Jesmo li nasilna vrsta?

Našla sam svoj odgovor u ljeto.

Ljeto—jedna riječ, ali nikad ista iz trenutka u trenutak. Užasna vrućina nije stalna. Ni po danima, ni po satima, čak ni po selima i gradovima. Evo, naša ljeta imaju ćudi.

Sunce pjeva u podne. Ali ne gore sva podneva jednako.

Nekih dana, kao jučer, ljeto je nosilo rosu. Moja majka i ja pokušavale smo kišu izvući iz rose. Djelovalo je - do večeri, dugo nakon što smo se pomirili s njegovom odsutnošću.

I tako, kad duboko pogledam, sve se pomiče.

Prvo mi se dah pomakne.

Ali dolazak ovamo, na ovaj dah, odnio je guštera, grančicu i sjećanje na stablo manga koje je nekoć gledalo na jezerce. Ribnjak u kojem su čaplje kljucale vodene jame. Gdje su Jaladhara skačuće žabe dozivale kišu.

Kroz više od ljudskog svijeta pronalazim sigurnost da ponovno pogledam - ljude koji su mi važni.

Otac zakorači u dvorište. Patrijarh, no u mojim se očima polako rastapa u nešto više od roditelja - osobito s biserno bijelom bradom koju već mjesecima pušta. Ne više samo nositelj autoriteta, već dostojanstvena prisutnost koja se razvija na tiše, ljudskije načine.

Moje razumijevanje ljudskog svijeta oduvijek je bilo fragmentirano, povezano različitim pojmovima. Sjećam se lakših vremena, ali živi svijet je taj koji je bio čuvar mog razuma.

U ljudskom svijetu su mi bili potrebni koncepti.

Kad nisam mogao shvatiti njihovu fluidnost, postao sam izraziti redukcionist, sužavajući svoj život na najmanji mogući prostor - pokušavajući, barem, biti bezopasan. Ali čak i u tom prostoru, podsjetio sam se na moć zrna gorušice. Osim što nisam zrno gorušice. Ja prcam drugačije. Drugačije cvjetam. Utrkujem se sa svijetom - jurim središta, vrhove, krugove, piramide i slično. Povremeno, moje meko tijelo dolazi do vlastite mekoće, lukavi mišići koji vise oko daha na plešućem spletu štapova i slično.

Sad jasno vidim.

Ne mogu živjeti bez pojmova. Ne mogu živjeti bez prijatelja.

Proveo sam vrijeme s metaforama. Neki to nazivaju misticizmom. Ipak, ništa nije bilo tako afirmativno kao dopuštanje predodžbama da se rastapaju i teku. Da bi ta ideja proklijala, trebao joj je prostor u meni.

U prvom planu, visoka prisutnost nadstrešnica nudi bezbrojno društvo.

Jednostavna ponuda — korjenasto povrće kuhano na ugljenu, jedeno s mljevenim čilijem. Oštra toplina kapsaicina peče mi jezik - zemljani, voćni, živi. Pomislim na papigu, neopečenu vatrom čilija, i nasmiješim se.

Žene iz susjedstva paze na prolaznike, uvijek pazeći na prijatelje. Tri sestre, prazne gnijezdilice, mašu mi.

U ovoj ulici uvijek se prisjete boljih vremena.

"Ovo mjesto nije imalo sve te trgovine. To su bile kuće."

"Vidite one zgrade? Nekad je tamo bilo drveće. Na njima su živjeli majmuni. Izbočine su bile besprijekorne, za razliku od sada!"

Uzdišu za prošlošću i razmišljaju o tišini koja ih sada okružuje.

Znam ovo o njima.

Vole jesti korjenasto povrće s mljevenim čilijem, kao ja.

Vidim zajednički tračak smijeha dok mašem uzvraćam. Možda će mi danas trebati produženi sat na rubu koji dijeli naše posjede na "naše" i "njihove".

A mi ćemo tračati k'o pevke - gradske tračeve, o korjenastom povrću i slično.

Ovo je tajna koju znam o pozivnicama.

Svoju pripadnost više-od-ljudskom svijetu uvijek sam doživljavao kao odgovor na poziv.

grančica. Umirući gušter. Prva ljetna kiša.

Sve zove, ako slušam.

Ipak, u ljudskom svijetu kretao sam se drugačije. Kao disruptor. Možda zato što to nikad nisam doživljavao kao svijet pozivnica. S istim rezultatom na umu, sklon sam izjednačiti rezultate, svjestan ili nesvjestan toga.

Patnja rijeka. Ono vrijeme kad je rijeka kašljem vratila plastiku na obale i tekla dalje, ravnodušno, kao da se ništa nije dogodilo.

Ali sve buja, ima mjesta za pozivnice.

Ovo je tajna u kojoj sam počeo boraviti.

Mora se razumjeti i priroda poziva u ljudskom svijetu.

I tako ih objavim - svoje pozivnice - u svijet.

I ima smijeha.

Kao dah, između mene i Drugog, nerazdvojni.