Στην Κοινότητα

Χθες, είδα μια σαύρα να επεκτείνεται θανάσιμα, με τη βοήθεια μυρμηγκιών. Σιγά σιγά, έπαψε να θυμίζει σαύρα. Με τη βοήθειά τους, εξελισσόταν σε κάτι μεγαλύτερο από τον εαυτό του. Δεν μπορούσα να κοιτάξω μακριά.

Κάποιος άλλος μπορεί να είχε δει δολοφονία. Ένα άλλο, η ταχύτητα των μυρμηγκιών. Αλλά για μένα, η σκηνή ήταν ιερή. Έμεινε για ώρες κάτω από έναν θάμνο φοίνικα, όπου η σκόνη και οι σκιές πύκνωναν σε μια μεταβαλλόμενη, χορευτική μορφή στο δάπεδο με πλακάκια. Εκεί ήταν πιο δροσερά.

Σκούπιζα την αυλή. Κάθε φορά που περνούσα, το σώμα μου φαινόταν να αλλάζει — δροσερός αέρας να βουρτσίζει το δέρμα μου, μια απόκοσμη σιωπή να ακολουθεί τα άκρα μου. Σχεδόν άκουσα ένα τσέλο να παίζει από μακριά. Ένιωσα καλεσμένος σε μια τελετή. Μια σαύρα, που γίνεται περισσότερο από τη ζωή της.

Βλέποντας τη σαύρα να διαλύεται σε κάτι πέρα ​​από τον εαυτό της, σκέφτηκα ένα άλλο είδος γίγνεσθαι—κάτι που είχα δει κατά τη διάρκεια ενός χρόνου. Ο σπόρος της μνήμης βρίσκεται μέσα στη φίλη μου, μια συλλέκτη σπόρων, που περιπλανιέται στον κόσμο με ένα εύκολο βάδισμα, μια γεμάτη πλάτη και πολλές ιστορίες στην τσάντα της.

Ήμουν κάποτε τρομαγμένος κηπουρός, βλέποντας τα πολύτιμα φυτά της ντομάτας μου να μαραίνονται παρά τις καλύτερες προσπάθειές μου. Αυτή, πάντα η περιπλανώμενη, μαζεύει σπόρους από μακρινές χώρες — μικροσκοπικές κάψουλες ανοησίας και σοφίας. Κάποτε μου είπε:

"Η συλλογή σπόρων σας διδάσκει πώς λειτουργεί πραγματικά η ζωή."

Τα φυτά της ντομάτας μου, άρρωστα από το μακρύ ταξίδι τους σε ένα πακέτο σπόρων, πάλευαν να ανήκουν. Το χώμα τους ήταν ακόμα ξένο. Η γη, ακόμα άγνωστη. Πολλοί δεν επέζησαν από την πρώτη ή τη δεύτερη γενιά τους. Αλλά εκείνες τις στιγμές, οι μωβ και κίτρινες φλέβες τους έστειλαν μια πρόσκληση - μια κλήση στενοχώριας.

Και μετά έφτασαν. Αφίδες. Cutworms. Ακάρεα αράχνης. Σκαθάρια ψύλλων. Θυσανόπτερα. Γαστροπόδια. Εδώ, ακόμη και τα αφρικανικά σαλιγκάρια ανταποκρίνονται σε κάθε κλήση κινδύνου — και υπάρχουν πολλά.

Τις μέρες που παραδόθηκαν τα φυτά ντομάτας πρώτης και δεύτερης γενιάς, τα είδα να μεταμορφώνονται —αργά αλλά σταθερά— σε σκώρους και πεταλούδες. Τους είδα να ανοίγουν τα φτερά τους και να ρέουν—στο ράμφος μιας μυγοπαγίδας που χορεύει που περιμένει κοντά στο σπίτι μας κάθε χρόνο από τον Σεπτέμβριο έως τον Οκτώβριο.

Έτσι ήταν πάντα για μένα.

Οι άνθρωποι υπάρχουν στο παρασκήνιο. το προσκήνιο μου είναι η παρούσα στιγμή. Ποτέ άδεια. Πάντα ένας καμβάς - Πεταλούδες. Αποξηραμένα φύλλα. Κλαδιά μου αρέσει να κρατάω. Σκουλήκια που βουρτσίζουν τις φτέρνες μου. Ένα κάλεσμα πουλιού. Το ήρεμο σοκ της συνάντησης με έναν Σίκρα. Ένας Ντρονγκό με ουρά ρακέτας που καθυστερεί καθώς η μητέρα μου τρώει το μεσημεριανό γεύμα των γενεθλίων της.

Έτσι έρχεται ο κόσμος για μένα. Μπαίνω στον ανθρώπινο κόσμο μέσα από τον καθρέφτη του περισσότερο από ανθρώπινο κόσμο, βρίσκοντας ευκολία στη γνώριμη ασφάλειά του.

Μπορώ να διηγηθώ τις ώρες που πέρασα σκαρφαλώνοντας στα δέντρα, ανιχνεύοντας τον φλοιό με τα δάχτυλά μου. Αλλά πώς να μετρήσω τις στιγμές που η γη από κάτω μου δίνει τη θέση της στην ομορφιά, στην απορία, στο τσάι;

Πώς μπορώ να ποσοτικοποιήσω τον χρόνο που στάθηκα ως σιωπηλός φρουρός, περιμένοντας τη βροχή δίπλα σε χίλια όντα που μπορούν να πιουν μόνο όταν πέσει;

Περιμένω μαζί τους απλά γιατί απολαμβάνω την παρέα τους. Είναι η πιο φυσική συντροφιά που ξέρω.

Πριν αγαπήσω τα λουλούδια, αγαπούσα τις πέτρες.

Έχω κι εδώ τις προτιμήσεις μου. Η φωτιά μου μιλάει με ένα πεινασμένο γρύλισμα, μερικές φορές τραγουδώντας πέρα ​​από μια φλόγα. Αλλά πάντα ανήκα στη Γη. Στον Σκάι. στο νερό. Η φωτιά πήρε το χρόνο της για να γίνει φίλος.

Στον περισσότερο από ανθρώπινο κόσμο, αναπνέω καλύτερα. Ο άνεμος κυλάει στα πλευρά, ο πνευμονικός ιστός περικυκλώνει τον πόνο όπου τα κόκκαλά μου σφίγγονται. Τρέμουλο στο στήθος μου. Ένας ήσυχος αναστεναγμός πριν καταλάβω ότι χρειαζόμουν έναν. Η προσοχή μαλακώνει στα άκρα της επίγνωσής μου και αναπνέομαι.

Χθες, μια ετοιμοθάνατη σαύρα, ένα κλαδί μάνγκο, και η πρώτη καλοκαιρινή βροχή με οδήγησαν σε μια παρατεταμένη ερώτηση: Είμαστε βίαιο είδος;

Βρήκα την απάντησή μου το καλοκαίρι.

Καλοκαίρι - μια λέξη, αλλά ποτέ η ίδια από τη μια στιγμή στην άλλη. Η τρομερή ζέστη δεν είναι σταθερή. Ούτε σε μέρες, ούτε σε ώρες, ούτε σε χωριά και πόλεις. Εδώ τα καλοκαίρια μας έχουν διαθέσεις.

Ο ήλιος τραγουδάει το μεσημέρι. Αλλά δεν καίνε όλα τα μεσημέρια το ίδιο.

Κάποιες μέρες, όπως χθες, το καλοκαίρι κουβαλούσε δροσιά. Η μητέρα μου και εγώ προσπαθήσαμε να πειράζουμε τη βροχή από τη δροσιά. Λειτούργησε—μέχρι το βράδυ, πολύ αφότου είχαμε παραιτηθεί στην απουσία του.

Κι έτσι, όταν κοιτάζω βαθιά, όλα αλλάζουν.

Η αναπνοή μου αλλάζει πρώτα.

Αλλά φτάνοντας εδώ, σε αυτήν την ανάσα, πήρε μια σαύρα, ένα κλαδάκι και τη μνήμη ενός δέντρου μάνγκο που κάποτε έβλεπε μια λίμνη. Μια λιμνούλα όπου οι ερωδιοί ράμφιζαν σε τρύπες νερού. Εκεί που η Τζαλαντάρα που σκιρτούσε βάτραχοι φώναζαν για βροχή.

Μέσα από τον περισσότερο από ανθρώπινο κόσμο, βρίσκω την ασφάλεια να ξανακοιτάξω—τους ανθρώπους που έχουν σημασία για μένα.

Ο πατέρας μου μπαίνει στην αυλή. Πατριάρχης, αλλά στα μάτια μου, σιγά-σιγά διαλύεται σε κάτι πέρα ​​από έναν γονιό - ειδικά με τη μαργαριταρένια λευκή γενειάδα που αφήνει μήνες τώρα. Όχι πλέον απλώς ο φορέας της εξουσίας, αλλά μια αξιοπρεπής παρουσία που ξεδιπλώνεται με πιο ήσυχους, πιο ανθρώπινους τρόπους.

Η κατανόησή μου για τον ανθρώπινο κόσμο ήταν πάντα κατακερματισμένη, ενσωματωμένη μέσα από ανόμοιες έννοιες. Θυμάμαι ευκολότερες εποχές, αλλά ο έμψυχος κόσμος είναι αυτός που έχει σταθεί ως φύλακας της λογικής μου.

Στον ανθρώπινο κόσμο, χρειαζόμουν έννοιες.

Όταν δεν μπορούσα να αντιληφθώ τη ρευστότητά τους, έγινα έντονα αναγωγικός, συρρικνώνοντας τη ζωή μου στο μικρότερο δυνατό χώρο - προσπαθώντας, τουλάχιστον, να είμαι ακίνδυνος. Αλλά ακόμα και σε αυτό το διάστημα, μου θύμισε τη δύναμη ενός σιναπιού. Μόνο που δεν είμαι σιναπόσπορος. Πασπαλίζω διαφορετικά. Ανθίζω διαφορετικά. Αγωνίζομαι με τον κόσμο – κυνηγώντας κέντρα, κορυφές, κύκλους, πυραμίδες και άλλα τέτοια. Περιστασιακά, το απαλό μου σώμα φτάνει στη δική του απαλότητα, οι πονηροί μύες κρέμονται γύρω από την αναπνοή σε ένα χορευτικό κουβάρι από μπαστούνια και τέτοια.

Βλέπω με σαφήνεια τώρα.

Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς έννοιες. Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς φίλους.

Έχω περάσει χρόνο με μεταφορές. Κάποιοι το αποκαλούν μυστικισμό. Ωστόσο, τίποτα δεν ήταν τόσο επιβεβαιωτικό όσο το να επιτρέψουμε στις έννοιες να διαλυθούν και να ρέουν. Για να αναπτυχθεί αυτή η ιδέα, χρειαζόταν χώρο μέσα μου.

Σε πρώτο πλάνο, η πανύψηλη παρουσία των στέγαστρων προσφέρει μυριάδες παρέα.

Μια απλή προσφορά—λαχανικά με ρίζα μαγειρεμένα στα κάρβουνα, που τρώγονται με θρυμματισμένα τσίλι. Η απότομη θερμότητα της καψαϊκίνης καίει τη γλώσσα μου - γήινη, φρουτώδης, ζωντανή. Σκέφτομαι τον παπαγάλο, που δεν τραγούδησε η φωτιά του τσίλι, και χαμογελώ.

Οι γυναίκες της γειτονιάς προσέχουν αυτές που περνούν, προσέχοντας πάντα για φιλικά. Οι τρεις αδερφές, άδειες φωλιές, μου κάνουν ένα χέρι.

Πάντα θυμούνται καλύτερες εποχές σε αυτόν τον δρόμο.

"Αυτό το μέρος δεν είχε όλα αυτά τα καταστήματα. Αυτά ήταν σπίτια."

"Βλέπετε αυτά τα κτίρια; Κάποτε, υπήρχαν δέντρα εκεί. Οι πίθηκοι ζούσαν πάνω τους. Οι προεξοχές ήταν χωρίς ραφή, σε αντίθεση με τώρα!"

Αναστενάζουν στο παρελθόν και συλλογίζονται την ησυχία που τους περιβάλλει τώρα.

Το ξέρω αυτό για αυτούς.

Τους αρέσει να τρώνε λαχανικά με ρίζα με θρυμματισμένα τσίλι, όπως εγώ.

Βλέπω μια κοινή λάμψη γέλιου καθώς γυρνάω το χέρι μου πίσω. Ίσως σήμερα, θα χρειαστώ μια εκτεταμένη ώρα στην προεξοχή που χωρίζει τις περιουσίες μας σε "δικά μας" και "δικά τους".

Και θα κουτσομπολεύουμε σαν τσούχτρες - κουτσομπολιά της πόλης, για ριζικά λαχανικά και τέτοια.

Αυτό είναι το μυστικό που ξέρω για τις προσκλήσεις.

Πάντα θεωρούσα ότι ανήκω στον περισσότερο από ανθρώπινο κόσμο ως απάντηση σε μια πρόσκληση.

Ένα κλαδί. Μια ετοιμοθάνατη σαύρα. Η πρώτη καλοκαιρινή βροχή.

Όλα καλούν, αν ακούσω.

Ωστόσο, στον ανθρώπινο κόσμο, έχω κινηθεί διαφορετικά. Ως διαταράκτης. Ίσως γιατί δεν το είδα ποτέ ως έναν κόσμο προσκλήσεων. Με την ίδια βαθμολογία στο μυαλό, τείνω να ισοπεδώνω τις βαθμολογίες, με ή χωρίς να το γνωρίζω.

Τα βάσανα των ποταμών. Την ώρα που το ποτάμι έβγαζε πλαστικό στις όχθες και κυλούσε αδιάφορο, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.

Όλα όμως διογκώνονται, με περιθώρια για προσκλήσεις.

Αυτό είναι το μυστικό στο οποίο ήρθα να μείνω.

Πρέπει να κατανοήσει κανείς τη φύση των προσκλήσεων και στον ανθρώπινο κόσμο.

Και έτσι, τις δημοσιεύω - τις προσκλήσεις μου - στον κόσμο.

Και υπάρχει γέλιο.

Σαν ανάσα, ανάμεσα σε μένα και τον Άλλο, αχώριστο.