Sobre Comunitat

Ahir vaig veure un llangardaix expandint-se en la mort, ajudat per formigues. A poc a poc, va deixar de semblar-se a una sargantana. Amb la seva ajuda, estava evolucionant cap a alguna cosa més gran que ell mateix. No podia mirar cap a un altre costat.

Algú més podria haver vist un assassinat. Un altre, la rapidesa de les formigues. Però per a mi, l'escena em va semblar sagrada. Va romandre durant hores sota un arbust de palmeres, on la pols i les ombres es van espessir en una forma canviant i ballant al terra enrajolat. Allà feia més fresc.

Estava escombrant el pati. Cada vegada que passava, semblava que el meu cos canviava: l'aire fresc em fregava la pell, un silenci fantasmagòric recorrent les meves extremitats. Gairebé podia escoltar un violoncel tocant a la distància. Em vaig sentir convidat a una cerimònia. Un llangardaix, esdevenint més que la seva vida.

En veure com el llangardaix es dissolva en alguna cosa més enllà d'ell mateix, vaig pensar en un altre tipus d'esdevenir, un que havia presenciat al llarg d'un any. La llavor de la memòria es guarda dins de la meva amiga, una col·leccionista de llavors, que recorre el món amb un pas fàcil, un esquena inclinada i un munt d'històries a la seva bossa.

Una vegada vaig ser un jardiner horroritzat, observant les meves precioses plantes de tomàquet marcir-se malgrat els meus millors esforços. Ella, sempre errant, recull llavors de terres llunyanes: petites càpsules de bogeria i saviesa per igual. Una vegada em va dir:

"La recollida de llavors t'ensenya com funciona realment la vida".

Les meves plantes de tomàquet, malaltes pel seu llarg viatge en un paquet de llavors, van lluitar per pertànyer. El sòl encara els era aliè. La terra, encara desconeguda. Molts no van sobreviure a la seva primera o segona generació. Però en aquells moments, les seves venes morades i grogues van enviar una invitació: una trucada de socors.

I després van arribar. Pugons. Cucs talladors. Àcars. Escarabats. Trips. Gasteròpodes. Aquí, fins i tot els cargols africans responen a totes les trucades de socors, i n'hi ha molts.

Els dies que es van rendir les plantes de tomàquet de primera i segona generació, vaig veure com es transformaven —lentament però segur— en arnes i papallones. Els vaig veure desplegar les ales i fluir al bec d'un papamosques ballant que espera a prop de casa nostra cada any de setembre a octubre.

Així és com sempre ha estat per a mi.

La gent existeix al fons; el meu primer pla és el moment present. Mai buit. Sempre un llenç: papallones. Fulles seques. Branquetes que m'agrada agafar. Castings de cucs a raspallar-me els talons. Una crida d'un ocell. El xoc tranquil de conèixer un Shikra. Un Drongo amb cua de raqueta que s'atura mentre la meva mare menja el dinar d'aniversari.

Així és com arriba el món per a mi. Entro en el món humà a través del mirall del món més que humà, trobant facilitat en la seva seguretat familiar.

Puc explicar les hores que vaig passar pujant als arbres, traçant escorça amb els dits. Però, com mesuro els moments en què la terra sota meu deixa pas a la bellesa, a la meravella, al te?

Com puc quantificar el temps que he estat sentinella silenciosa, esperant la pluja al costat de mil éssers que només poden beure quan cau?

Espero amb ells simplement perquè gaudeixo amb la seva companyia. És la companyia més natural que conec.

Abans estimava les flors, estimava les pedres.

Jo també tinc les meves preferències aquí. El foc em parla amb un grunyit famolenc, de vegades cantant des de més enllà d'una flama. Però sempre he estat de la Terra. Cap al cel. A l'aigua. El foc ha trigat el seu temps a fer-se amic.

En el món més que humà, respiro millor. El vent s'enrotllava a través de les costelles, el teixit pulmonar envoltava el dolor on els meus ossos mantenien la tensió. Un tremolor al meu pit. Un sospir tranquil abans de saber que en necessitava un. L'atenció es suavitza als límits de la meva consciència i estic respirat.

Ahir, una sargantana moribunda, una branca de mango i la primera pluja d'estiu em van tranquil·litzar d'una pregunta persistent: som una espècie violenta?

Vaig trobar la meva resposta a l'estiu.

Estiu: una sola paraula, però mai la mateixa d'un moment a l'altre. La calor terrible no és constant. Ni entre dies, ni entre hores, ni tan sols entre pobles i ciutats. Aquí, els nostres estius tenen estat d'ànim.

El sol canta al migdia. Però no tots els migdies cremen igual.

Alguns dies, com ahir, l'estiu portava rosada. La meva mare i jo vam intentar treure la pluja de la rosada. Va funcionar, al vespre, molt després que ens havíem resignat a la seva absència.

I així, quan miro profundament, tot canvia.

La meva respiració canvia primer.

Però arribant aquí, a aquest alè, va agafar un sargantana, una branqueta i el record d'un mango que una vegada dominava un estany. Un estany on les garses picotejaven els pous d'aigua. On les granotes de Jaladhara van cridar la pluja.

A través del món més que humà, trobo la seguretat per mirar de nou, a les persones que m'importen.

El meu pare entra al pati. Un patriarca, però als meus ulls, s'està dissolent lentament en alguna cosa més enllà d'un pare, sobretot amb la barba blanca perlada que fa mesos que està creixent. Ja no només el portador de l'autoritat, sinó una presència digna que es desplega de maneres més tranquil·les i més humanes.

La meva comprensió del món humà sempre ha estat fragmentada, connectada a través de nocions dispars. Recordo temps més fàcils, però és el món animat el que ha estat el guardià del meu cor.

En el món humà, he necessitat conceptes.

Quan no vaig poder entendre la seva fluïdesa, em vaig tornar radicalment reduccionista, reduint la meva vida a l'espai més petit possible, intentant, almenys, ser inofensiu. Però fins i tot en aquell espai, em va recordar la potència d'un gra de mostassa. Excepte que no sóc cap gra de mostassa. Esclato de manera diferent. Floreixo diferent. Corro amb el món: perseguint centres, vèrtexs, cercles, piràmides, etc. De tant en tant, el meu cos suau arriba a la seva pròpia suavitat, els músculs astuts pengen al voltant de la respiració sobre un embolic de pals que balla i tal.

Ara ho veig amb claredat.

No puc viure sense nocions. No puc viure sense amics.

He passat temps amb metàfores. Alguns en diuen misticisme. Tanmateix, res ha estat tan afirmatiu com permetre que les nocions es dissolguin i flueixin. Perquè aquesta idea germini, ha necessitat espai dins meu.

En primer pla, la presència imponent de marquesines ofereix una infinitat de companyia.

Una oferta senzilla: verdures d'arrel cuites a brases, menjades amb xiles triturats. La calor aguda de la capsaicina em crema la llengua: terrosa, afruitat, viva. Penso en el lloro, no cantat pel foc del xile, i somric.

Les dones del barri vetllen pels que passen, sempre atents als amistosos. Les tres germanes, nius buits, em saluden.

Sempre recorden temps millors en aquest carrer.

"Aquest lloc no tenia totes aquestes botigues. Eren cases".

"Veus aquells edificis? Una vegada, hi havia arbres. Hi vivien micos. Les cornisas eren sense costures, a diferència d'ara!"

Sospiren pel passat i reflexionen sobre la quietud que els envolta ara.

Això ho sé d'ells.

Els encanta menjar verdures d'arrel amb xiles triturats, com jo.

Veig un esclat de riure compartit mentre faig la mà. Potser avui necessitaré una hora més llarga a la cornisa que separa les nostres propietats en "nostres" i "seves".

I xafarderem com les curruques: xafarderies de la ciutat, sobre hortalisses d'arrel i tal.

Aquest és el secret que conec de les invitacions.

Sempre he vist la meva pertinença al món més que humà com una resposta a una invitació.

Una branca. Una sargantana moribunda. La primera pluja d'estiu.

Tot crida, si escolto.

No obstant això, en el món humà, m'he mogut de manera diferent. Com a disruptor. Potser perquè mai ho vaig veure com un món d'invitacions. Amb la mateixa puntuació en ment, tendeixo a igualar les puntuacions, amb o sense saber-ho.

El patiment dels rius. El temps que el riu va tossir plàstic fins a les ribes i va continuar, indiferent, com si res hagués passat.

Però tot s'infla, amb espai per a invitacions.

Aquest és el secret al qual he vingut a habitar.

També cal entendre la naturalesa de les invitacions al món humà.

I per tant, les publico, les meves invitacions, al món.

I hi ha rialles.

Com l'alè, entre jo i l'Altre, inseparable.