Pe Comunitate

Ieri, am văzut o șopârlă extinzându-se în moarte, asistată de furnici. Încet-încet, a încetat să mai semene cu o șopârlă. Cu ajutorul lor, evolua în ceva mai mare decât el însuși. Nu puteam privi în altă parte.

Altcineva ar fi văzut crimă. Un altul, iuteala furnicilor. Dar pentru mine, scena mi s-a părut sfântă. A zăbovit ore întregi sub un arbust de palmier, unde praful și umbrele s-au îngroșat într-o formă mișcătoare, dansând pe podeaua cu gresie. Era mai rece acolo.

Măturam curtea. De fiecare dată când treceam, corpul meu părea să se schimbe – aer rece care îmi peria pielea, o liniște ciudată care îmi trecea pe picioare. Aproape că auzeam un violoncel cântând în depărtare. M-am simțit invitat la o ceremonie. O șopârlă, devenind mai mult decât viața ei.

Privind șopârla dizolvându-se în ceva dincolo de ea însăși, m-am gândit la un alt tip de devenire – la care am asistat de-a lungul unui an. Sămânța amintirii este ținută în interiorul prietenei mele, un colecționar de semințe, care cutreieră lumea cu un mers ușor, un spate aplecat și o mulțime de povești în geanta ei.

Odată am fost un grădinar îngrozit, urmărindu-mi prețioasele plante de roșii ofilindu-mă în ciuda eforturilor mele. Ea, mereu rătăcitoare, adună semințe din țări îndepărtate – capsule minuscule de prostie și înțelepciune deopotrivă. Ea mi-a spus odată:

„Colectarea semințelor te învață cum funcționează cu adevărat viața.”

Plantele mele de tomate, bolnave din cauza lungii lor călătorii într-un pachet de semințe, s-au chinuit să aparțină. Pământul le era încă străin. Terenul, încă necunoscut. Mulți nu au supraviețuit primei sau celei de-a doua generații. Dar în acele momente, venele lor violet și galbene trimiteau o invitație – un apel de primejdie.

Și apoi au ajuns. Afidele. Viermi taiatori. Acarieni de păianjen. Gândacii de purici. Trips. Gasteropode. Aici, chiar și melcii africani răspund la fiecare apel de primejdie – și sunt mulți.

În zilele în care plantele de tomate din prima și a doua generație s-au predat, le-am văzut transformându-se — încet, dar sigur — în molii și fluturi. I-am văzut întinzând aripile și curgând în ciocul unui mușcăr dansator care așteaptă lângă casa noastră în fiecare an, din septembrie până în octombrie.

Așa a fost întotdeauna pentru mine.

Oamenii există în fundal; prim-planul meu este momentul prezent. Niciodată gol. Întotdeauna o pânză — Fluturi. Frunze uscate. Crenguțe pe care îmi place să le țin. Piese de vierme care îmi perie călcâiele. Un strigăt de pasăre. Șocul liniștit al întâlnirii cu o Shikra. Un Drongo cu coadă rachetă care zăbovește în timp ce mama își mănâncă prânzul de ziua ei.

Așa vine lumea pentru mine. Intru în lumea umană prin oglinda lumii mai mult decât omenești, găsindu-mi ușurință în siguranța ei familiară.

Pot să povestesc orele petrecute cățărându-mă în copaci, urmărind scoarța cu degetele. Dar cum măsor momentele în care pământul de sub mine lasă loc frumuseții, mirarii, ceaiului?

Cum pot cuantifica timpul în care am stat ca o santinelă tăcută, așteptând ploaia alături de o mie de ființe care pot bea doar când cade?

Aștept cu ei pur și simplu pentru că îmi place compania lor. Este cea mai naturală companie pe care o cunosc.

Înainte să iubesc florile, iubeam pietrele.

Am si eu aici preferintele mele. Focul îmi vorbește într-un mârâit flămând, uneori cârpând dincolo de o flacără. Dar eu am aparținut întotdeauna Pământului. Spre Sky. La Apa. Focul și-a luat timp să devină prieten.

În lumea mai mult decât umană, respir mai bine. Vântul curgând prin coaste, țesutul pulmonar încercuind durerea acolo unde oasele mele stăteau strânse. Un tremur în piept. Un oftat liniștit înainte de a-mi da seama că am nevoie de unul. Atenția se înmoaie pe marginile conștiinței mele și sunt respirat.

Ieri, o șopârlă pe moarte, o crenguță de mango și prima ploaie de vară m-au liniștit de la o întrebare persistentă: suntem o specie violentă?

Am găsit răspunsul în vară.

Vară – un singur cuvânt, dar niciodată același de la un moment la altul. Căldura teribilă nu este constantă. Nu peste zile, nu peste ore, nici măcar peste sate și orașe. Aici, verile noastre au stări de spirit.

Soarele cântă la prânz. Dar nu toate amiezele ard la fel.

În unele zile, ca ieri, vara purta rouă. Eu și mama am încercat să tachinem ploaia din rouă. A funcționat – până seara, mult după ce ne-am resemnat cu absența lui.

Și așa, când privesc adânc, totul se schimbă.

Respirația mea se schimbă mai întâi.

Dar ajungând aici, la această suflare, a luat o șopârlă, o crenguță și amintirea unui mango care odinioară avea vedere la un iaz. Un iaz în care stârcii ciuguleau gropile de apă. Unde broaștele Jaladhara care zburau strigau după ploaie.

Prin lumea mai mult decât umană, găsesc siguranța să mă uit din nou la oamenii care contează pentru mine.

Tatăl meu intră în curte. Un patriarh, dar în ochii mei, el se dizolvă încet în ceva dincolo de un părinte – mai ales cu barba albă sidefată pe care o crește de luni de zile. Nu mai este doar purtător de autoritate, ci o prezență demnă care se desfășoară în moduri mai liniștite și mai umane.

Înțelegerea mea despre lumea umană a fost întotdeauna fragmentată, conectată prin noțiuni disparate. Îmi amintesc de vremuri mai ușoare, dar lumea animată este cea care a stat drept gardianul sănătății mele.

În lumea umană, am avut nevoie de concepte.

Când nu le-am putut înțelege fluiditatea, am devenit complet reducționist, micșorându-mi viața în cel mai mic spațiu posibil – încercând, cel puțin, să fiu inofensiv. Dar chiar și în acel spațiu, mi-a adus aminte de potența unui semințe de muștar. Numai că nu sunt semințe de muștar. murmur altfel. Eu infloresc diferit. Concur cu lumea — urmărind centre, vârfuri, cercuri, piramide și altele. Ocazional, corpul meu moale ajunge la propria lui moliciune, mușchii vicleni atârnând în jurul respirației pe o încurcătură dansantă de bețe și așa ceva.

Văd cu claritate acum.

Nu pot trăi fără noțiuni. Nu pot trăi fără prieteni.

Am petrecut timp cu metafore. Unii o numesc misticism. Cu toate acestea, nimic nu a fost la fel de afirmativ ca să permită noțiunilor să se dizolve și să curgă. Pentru ca această idee să germineze, a avut nevoie de spațiu în mine.

În prim-plan, prezența falnică a baldachinelor oferă o mulțime de companie.

O ofrandă simplă – legume rădăcinoase gătite pe cărbuni, mâncate cu ardei iute zdrobiți. Căldura ascuțită a capsaicinei îmi arde limba — pământoasă, fructată, vie. Mă gândesc la papagal, neîntonat de focul chiliului, și zâmbesc.

Femeile din cartier veghează pe cei care trec, mereu în căutarea amicalelor. Cele trei surori, cuibari goale, îmi fac semn cu mâna.

Întotdeauna își amintesc vremuri mai bune pe această stradă.

„Locul ăsta nu avea toate aceste magazine. Acestea erau case”.

"Vezi acele clădiri? Odată, erau copaci acolo. Maimuțele trăiau pe ele. Pervazurile erau fără sudură, spre deosebire de acum!"

Oftă la trecut și se gândește la liniștea care îi înconjoară acum.

Știu asta despre ei.

Le place să mănânce legume rădăcinoase cu ardei iute zdrobit, ca și mine.

Văd o licărire comună de râs în timp ce îmi fac semn înapoi. Poate că astăzi voi avea nevoie de o oră prelungită pe marginea care separă proprietățile noastre în „ale noastre” și „ale lor”.

Și vom bârfi ca niște rădăcini – bârfe de oraș, despre rădăcinoase și altele.

Acesta este secretul pe care îl cunosc despre invitații.

Întotdeauna am văzut apartenența mea la lumea mai mult decât umană ca un răspuns la o invitație.

O crenguță. O șopârlă pe moarte. Prima ploaie de vară.

Totul sună, dacă ascult.

Cu toate acestea, în lumea umană, m-am mișcat diferit. Ca un perturbator. Poate pentru că nu am văzut-o niciodată ca pe o lume a invitațiilor. Cu același scor în minte, am tendința de a egaliza scorurile, cu sau fără să știu.

Suferința râurilor. Timpul în care râul a tușit înapoi plastic la țărm și a curs mai departe, indiferent, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

Dar totul se umflă, cu loc pentru invitații.

Acesta este secretul în care am venit să locuiesc.

Trebuie să înțelegem natura invitațiilor și în lumea umană.

Și așa, le postez – invitațiile mele – în lume.

Și există râs.

Ca respirația, între mine și Celălalt, de nedespărțit.