Sobre La Comunidad

Ayer vi a un lagarto expandirse en la muerte, ayudado por hormigas. Poco a poco, dejó de parecerse a un lagarto. Con su ayuda, se convirtió en algo más grande que él. No podía apartar la mirada.

Alguien más podría haber presenciado un asesinato. Otro, la rapidez de las hormigas. Pero para mí, la escena parecía sagrada. Permaneció durante horas bajo una palmera, donde el polvo y las sombras se espesaban formando una figura cambiante y danzante sobre el suelo de baldosas. Hacía más fresco allí.

Estaba barriendo el patio. Cada vez que pasaba, mi cuerpo parecía cambiar: el aire fresco me rozaba la piel, un silencio inquietante me recorría las extremidades. Casi podía oír un violonchelo tocando a lo lejos. Me sentí invitado a una ceremonia. Un lagarto, transformándose en algo más que su vida.

Al ver cómo el lagarto se disolvía en algo más allá de sí mismo, pensé en otro tipo de transformación, una que había presenciado a lo largo de un año. La semilla del recuerdo se guarda en mi amiga, una coleccionista de semillas, que recorre el mundo con paso tranquilo, espalda recta y un montón de historias en su bolso.

Una vez fui un jardinero horrorizado, viendo cómo mis preciadas tomateras se marchitaban a pesar de mis mejores esfuerzos. Ella, siempre viajera, recoge semillas de tierras lejanas: pequeñas cápsulas de locura y sabiduría a partes iguales. Una vez me dijo:

"La recolección de semillas te enseña cómo funciona realmente la vida".

Mis tomateras, enfermas tras su largo viaje en un paquete de semillas, luchaban por encontrar su lugar. El suelo aún les era ajeno. La tierra, aún desconocida. Muchas no sobrevivieron a su primera o segunda generación. Pero en esos momentos, sus venas moradas y amarillas enviaban una invitación: una llamada de socorro.

Y entonces llegaron. Pulgones. Gusanos cortadores. Ácaros. Escarabajos pulguillas. Trips. Gasterópodos. Aquí, incluso los caracoles africanos responden a cualquier llamada de socorro, y hay muchos.

Los días en que las tomateras de primera y segunda generación se rindieron, las vi transformarse, lenta pero seguramente, en polillas y mariposas. Las vi desplegar sus alas y volar hacia el pico de un papamoscas bailarín que espera cerca de nuestra casa todos los años de septiembre a octubre.

Así ha sido siempre para mí.

La gente existe en segundo plano; mi primer plano es el momento presente. Nunca vacío. Siempre un lienzo: mariposas. hojas secas. ramitas que me gusta sostener. excrementos de lombriz rozándome los talones. El canto de un pájaro. La silenciosa impresión de encontrarme con un shikra. Un drongo de cola de raqueta que se queda rezagado mientras mi madre come su almuerzo de cumpleaños.

Así es como el mundo llega a mí. Entro en el mundo humano a través del espejo del mundo sobrehumano, encontrando tranquilidad en su seguridad familiar.

Puedo contar las horas que pasé trepando árboles, recorriendo la corteza con los dedos. Pero ¿cómo puedo medir los momentos en que la tierra bajo mis pies da paso a la belleza, a la maravilla, al té?

¿Cómo cuantifico el tiempo que he permanecido como centinela silencioso, esperando la lluvia junto a mil seres que sólo pueden beber cuando cae?

Espero con ellos simplemente porque disfruto de su compañía. Es la compañía más natural que conozco.

Antes de amar las flores, amaba las piedras.

Aquí también tengo mis preferencias. El fuego me habla con un gruñido hambriento, a veces quemando desde más allá de una llama. Pero siempre he pertenecido a la Tierra. Al Cielo. Al Agua. El fuego se ha tomado su tiempo para hacerse amigo.

En el mundo sobrehumano, respiro mejor. El viento se enrosca en las costillas, el tejido pulmonar envuelve el dolor donde mis huesos se tensaban. Un temblor en el pecho. Un suspiro silencioso antes de saber que lo necesitaba. La atención se suaviza en los límites de mi consciencia, y respiro.

Ayer, un lagarto moribundo, una ramita de mango y la primera lluvia de verano me tranquilizaron y me hicieron olvidar una pregunta persistente: ¿somos una especie violenta?

Encontré mi respuesta en verano.

Verano: una sola palabra, pero nunca la misma de un momento a otro. El calor terrible no es constante. Ni a lo largo de los días, ni a lo largo de las horas, ni siquiera entre pueblos y ciudades. Aquí, nuestros veranos tienen sus propios estados de ánimo.

El sol quema al mediodía. Pero no todos los mediodías arden igual.

Algunos días, como ayer, el verano traía rocío. Mi madre y yo intentábamos sacar la lluvia del rocío. Funcionó; al anochecer, mucho después de que nos hubiéramos resignado a su ausencia.

Y entonces, cuando miro profundamente, todo cambia.

Mi respiración cambia primero.

Pero llegar aquí, a este aliento, me llevó una lagartija, una ramita y el recuerdo de un mango que una vez se asomaba a un estanque. Un estanque donde las garzas picoteaban en los abrevaderos. Donde las ranas de Jaladhara, escurridizas, pedían lluvia.

A través del mundo más que humano, encuentro la seguridad de volver a mirar a las personas que me importan.

Mi padre sale al patio. Un patriarca, pero a mis ojos, se está disolviendo poco a poco en algo más que un padre, sobre todo con la barba blanca que lleva meses dejándose crecer. Ya no es solo el portador de la autoridad, sino una presencia digna que se despliega de formas más discretas y humanas.

Mi comprensión del mundo humano siempre ha sido fragmentada, conectada con nociones dispares. Recuerdo tiempos más fáciles, pero es el mundo animal el que ha velado por mi cordura.

En el mundo humano, he necesitado conceptos.

Cuando no pude comprender su fluidez, me volví completamente reduccionista, reduciendo mi vida al mínimo, intentando, al menos, ser inofensiva. Pero incluso en ese espacio, recordé la potencia de una semilla de mostaza. Solo que yo no soy una semilla de mostaza. Balbuceo de forma diferente. Florezco de forma diferente. Corro con el mundo, persiguiendo centros, vértices, círculos, pirámides y demás. De vez en cuando, mi cuerpo blando alcanza su propia suavidad, los músculos ágiles flotando alrededor de la respiración en una maraña danzante de palos y demás.

Ahora veo con claridad.

No puedo vivir sin nociones. No puedo vivir sin amigos.

He dedicado tiempo a las metáforas. Algunos lo llaman misticismo. Sin embargo, nada ha sido tan reconfortante como dejar que las nociones se disuelvan y fluyan. Para que esa idea germine, ha necesitado espacio dentro de mí.

En primer plano, la imponente presencia de las marquesinas ofrece una multitud de compañías.

Una ofrenda sencilla: tubérculos cocinados al carbón, con chiles machacados. El intenso calor de la capsaicina me quema la lengua: terroso, afrutado, vivo. Pienso en el loro, sin quemarse por el fuego del chile, y sonrío.

Las mujeres del barrio vigilan a los transeúntes, siempre buscando amigos. Las tres hermanas, que ya no tienen hijos, me saludan.

En esta calle siempre se recuerdan tiempos mejores.

"Este lugar no tenía todas estas tiendas. Eran casas."

¿Ves esos edificios? Antes había árboles. Los monos vivían en ellos. Las cornisas no tenían costuras, ¡a diferencia de ahora!

Suspiran por el pasado y reflexionan sobre la quietud que los rodea ahora.

Sé esto sobre ellos.

Les encanta comer tubérculos con chiles triturados, como a mí.

Veo un destello de risa compartida al saludarles. Quizás hoy necesite una hora más en la cornisa que separa nuestras propiedades entre "nuestras" y "suyas".

Y chismorrearemos como cantores, chismorreos de pueblo, sobre tubérculos y cosas así.

Éste es el secreto que conozco de las invitaciones.

Siempre he visto mi pertenencia al mundo más que humano como una respuesta a una invitación.

Una ramita. Un lagarto moribundo. La primera lluvia de verano.

Todo llama, si escucho.

Sin embargo, en el mundo humano, me he movido de forma distinta. Como un disruptor. Quizás porque nunca lo vi como un mundo de invitaciones. Con la misma puntuación en mente, tiendo a igualar las puntuaciones, con o sin saberlo.

El sufrimiento de los ríos. El momento en que el río devolvió el plástico a las orillas y siguió fluyendo, indiferente, como si nada hubiera pasado.

Pero todo se hincha y hay lugar para las invitaciones.

Éste es el secreto en el que he venido a habitar.

También es necesario comprender la naturaleza de las invitaciones en el mundo humano.

Y entonces es cuando las envío (mis invitaciones) al mundo.

Y hay risas.

Como el aliento, entre yo y el Otro, inseparables.