समुदाय पर

कल मैंने एक छिपकली को मरते हुए देखा, चींटियों की मदद से। धीरे-धीरे, वह छिपकली जैसी नहीं रही। उनकी मदद से, वह अपने से बड़ी किसी चीज़ में विकसित हो रही थी। मैं अपनी नज़रें नहीं हटा पा रहा था।

किसी और ने हत्या देखी होगी। किसी और ने, चींटियों की फुर्ती। लेकिन मेरे लिए, यह दृश्य पवित्र लगा। यह ताड़ की झाड़ी के नीचे घंटों तक रहा, जहाँ धूल और छायाएँ टाइल वाले फर्श पर एक बदलते, नाचते हुए रूप में घनीभूत हो गईं। वहाँ ठंडक थी।

मैं आंगन में झाड़ू लगा रहा था। हर बार जब मैं वहां से गुजरता था, तो मेरा शरीर बदल जाता था - ठंडी हवा मेरी त्वचा को छूती थी, मेरे अंगों में एक अजीब सी खामोशी छा जाती थी। मैं दूर से सेलो बजता हुआ सुन सकता था। मुझे लगा कि मैं किसी समारोह में आमंत्रित हूं। एक छिपकली, जो अपने जीवन से कहीं बढ़कर बन गई है।

छिपकली को अपने से परे किसी चीज़ में विलीन होते हुए देखकर, मैंने एक और तरह के बनने के बारे में सोचा - जिसे मैंने एक साल के दौरान देखा था। यादों का बीज मेरी दोस्त के भीतर है, जो बीजों की एक संग्रहकर्ता है, जो एक सहज चाल, एक झुकी हुई पीठ और अपने बैग में ढेर सारी कहानियों के साथ दुनिया भर में घूमती है।

मैं एक बार एक हैरान माली था, जो अपने बेहतरीन प्रयासों के बावजूद अपने कीमती टमाटर के पौधों को मुरझाते हुए देख रहा था। वह, हमेशा घुमक्कड़, दूर-दूर की ज़मीनों से बीज इकट्ठा करती है - मूर्खता और बुद्धिमत्ता के छोटे कैप्सूल। उसने एक बार मुझसे कहा:

"बीज संग्रहण आपको सिखाता है कि जीवन वास्तव में कैसे काम करता है।"

मेरे टमाटर के पौधे, बीज के पैकेट में अपनी लंबी यात्रा से बीमार होकर, अपनेपन के लिए संघर्ष कर रहे थे। मिट्टी अभी भी उनके लिए विदेशी थी। भूमि, अभी भी अज्ञात। कई अपनी पहली या दूसरी पीढ़ी तक जीवित नहीं रह पाए। लेकिन उन क्षणों में, उनकी बैंगनी और पीली नसें एक निमंत्रण भेजती थीं - एक संकट की पुकार।

और फिर वे आ गए। एफिड्स। कटवर्म। स्पाइडर माइट्स। पिस्सू बीटल। थ्रिप्स। गैस्ट्रोपोड्स। यहाँ, यहाँ तक कि अफ्रीकी घोंघे भी हर संकट की पुकार पर प्रतिक्रिया करते हैं - और ऐसे बहुत से हैं।

जिस दिन पहली और दूसरी पीढ़ी के टमाटर के पौधे हार मान गए, मैंने उन्हें धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से पतंगों और तितलियों में बदलते देखा। मैंने उन्हें अपने पंख फैलाते और उड़ते हुए देखा - एक नाचते हुए फ्लाईकैचर की चोंच में, जो हर साल सितंबर से अक्टूबर तक हमारे घर के पास इंतजार करता है।

मेरे लिए तो हमेशा से यही स्थिति रही है।

लोग पृष्ठभूमि में रहते हैं; मेरा अग्रभूमि वर्तमान क्षण है। कभी खाली नहीं। हमेशा एक कैनवास- तितलियाँ। सूखे पत्ते। टहनियाँ जिन्हें मैं थामे रखना पसंद करता हूँ। कीड़े के मल मेरी एड़ियों को छू रहे हैं। एक पक्षी की आवाज़। एक शिकरा से मिलने का शांत झटका। एक रैकेट-टेल्ड ड्रोंगो जब मेरी माँ अपने जन्मदिन का खाना खा रही होती है।

मेरे लिए दुनिया इसी तरह आती है। मैं मानव दुनिया में मानव से भी अधिक दुनिया के दर्पण के माध्यम से कदम रखता हूं, इसकी परिचित सुरक्षा में सहजता पाता हूं।

मैं पेड़ों पर चढ़ने, अपनी उंगलियों से छाल को छूने में बिताए घंटों को याद कर सकता हूँ। लेकिन मैं उन पलों को कैसे माप सकता हूँ जब मेरे नीचे की धरती सुंदरता, आश्चर्य और चाय के लिए रास्ता बनाती है?

मैं उस समय को कैसे मापूं जब मैं एक मूक प्रहरी की तरह खड़ा होकर, हजारों प्राणियों के साथ बारिश की प्रतीक्षा कर रहा था, जो केवल तभी पानी पी सकते हैं जब बारिश होती है?

मैं उनके साथ इसलिए इंतज़ार करता हूँ क्योंकि मुझे उनकी संगति पसंद है। यह सबसे स्वाभाविक संगति है जो मैं जानता हूँ।

फूलों से प्यार करने से पहले मुझे पत्थरों से प्यार था।

यहाँ भी मेरी अपनी पसंद है। आग मुझसे भूखी दहाड़ के साथ बात करती है, कभी-कभी आग की लपटों के पार से जलती हुई। लेकिन मैं हमेशा धरती का रहा हूँ। आकाश का। पानी का। आग को दोस्त बनने में समय लगा है।

इंसानों से ज़्यादा बड़ी दुनिया में, मैं बेहतर साँस लेता हूँ। हवा पसलियों से गुज़रती है, फेफड़े के ऊतक दर्द को घेर लेते हैं जहाँ मेरी हड्डियाँ जकड़ी हुई थीं। मेरी छाती में कंपन। एक शांत आह, इससे पहले कि मैं समझ पाता कि मुझे इसकी ज़रूरत है। मेरी जागरूकता के किनारों पर ध्यान कम हो जाता है, और मैं साँस लेता हूँ।

कल, एक मरती हुई छिपकली, एक आम की टहनी और गर्मियों की पहली बारिश ने मुझे एक लंबित प्रश्न से उबारा: क्या हम एक हिंसक प्रजाति हैं?

मुझे अपना जवाब गर्मियों में मिला।

गर्मी - एक शब्द, फिर भी एक पल से दूसरे पल तक एक जैसा नहीं रहता। भयंकर गर्मी हमेशा नहीं रहती। दिन भर नहीं, घंटों में नहीं, यहाँ तक कि गाँवों और शहरों में भी नहीं। यहाँ, हमारी गर्मियों के अलग-अलग मूड होते हैं।

दोपहर में सूरज तपता है। लेकिन सभी दोपहरें एक जैसी नहीं होतीं।

कुछ दिन, जैसे कि कल, गर्मियों में ओस होती थी। मेरी माँ और मैंने ओस से बारिश का मज़ाक उड़ाने की कोशिश की। यह काम कर गया - शाम तक, जब तक हम ओस की अनुपस्थिति के लिए खुद को तैयार नहीं कर चुके थे।

और इसलिए, जब मैं गहराई से देखता हूं, तो सब कुछ बदल जाता है।

सबसे पहले मेरी सांस बदलती है।

लेकिन यहाँ पहुँचते ही, इस साँस में एक छिपकली, एक टहनी और एक आम के पेड़ की याद आ गई जो कभी एक तालाब के ऊपर था। एक तालाब जहाँ बगुले पानी के गड्ढों में चोंच मारते थे। जहाँ जलधारा के मेंढक बारिश के लिए पुकारते थे।

इस मानव-से-भी अधिक दुनिया में, मैं उन लोगों की ओर फिर से देखने की सुरक्षा पाता हूँ जो मेरे लिए महत्वपूर्ण हैं।

मेरे पिता आंगन में कदम रखते हैं। एक कुलपिता, फिर भी मेरी नज़र में, वे धीरे-धीरे माता-पिता से परे किसी और चीज़ में विलीन हो रहे हैं - ख़ास तौर पर पिछले कई महीनों से उनकी सफ़ेद दाढ़ी के साथ। अब वे सिर्फ़ अधिकार के वाहक नहीं रह गए हैं, बल्कि एक गरिमामय उपस्थिति है जो शांत, ज़्यादा मानवीय तरीक़ों से सामने आ रही है।

मानवीय दुनिया के बारे में मेरी समझ हमेशा से ही खंडित रही है, जो अलग-अलग धारणाओं से जुड़ी हुई है। मुझे आसान समय याद है, लेकिन यह सजीव दुनिया ही है जो मेरी समझदारी के लिए संरक्षक के रूप में खड़ी रही है।

मानव जगत में, मुझे अवधारणाओं की आवश्यकता है।

जब मैं उनकी तरलता को समझ नहीं पाया, तो मैं पूरी तरह से न्यूनतावादी बन गया, अपने जीवन को यथासंभव छोटे से छोटे स्थान में सिकोड़ते हुए - कम से कम हानिरहित रहने की कोशिश करते हुए। लेकिन उस स्थान में भी, मुझे सरसों के बीज की शक्ति की याद आ गई। सिवाय इसके कि मैं सरसों का बीज नहीं हूँ। मैं अलग तरह से फूटता हूँ। मैं अलग तरह से खिलता हूँ। मैं दुनिया के साथ दौड़ता हूँ - केंद्रों, शीर्षों, वृत्तों, पिरामिडों और ऐसी ही चीज़ों का पीछा करते हुए। कभी-कभी, मेरा कोमल शरीर अपनी कोमलता पर पहुँच जाता है, चालाक मांसपेशियाँ लाठी और ऐसी ही चीज़ों के नृत्य करने वाले गुच्छे पर सांस के इर्द-गिर्द लटकी रहती हैं।

अब मैं स्पष्टता से देख सकता हूँ।

मैं धारणाओं के बिना नहीं रह सकता। मैं दोस्तों के बिना नहीं रह सकता।

मैंने रूपकों के साथ समय बिताया है। कुछ लोग इसे रहस्यवाद कहते हैं। फिर भी, धारणाओं को घुलने और बहने देने से ज़्यादा कुछ भी पुष्टि नहीं हुई है। उस विचार को अंकुरित होने के लिए, उसे मेरे भीतर जगह की ज़रूरत थी।

अग्रभूमि में, छतरियों की ऊंची उपस्थिति असंख्य लोगों को साथ देती है।

एक साधारण प्रसाद- जड़ वाली सब्ज़ियाँ कोयले पर पकाई जाती हैं, जिन्हें कुचली हुई मिर्च के साथ खाया जाता है। कैप्साइसिन की तीखी गर्मी मेरी जीभ को जला देती है- मिट्टी, फल, जीवंत। मैं मिर्च की आग से अछूते तोते के बारे में सोचता हूँ, और मुस्कुराता हूँ।

पड़ोस की औरतें आने-जाने वालों पर नज़र रखती हैं, हमेशा दोस्ताना व्यवहार की तलाश में रहती हैं। तीनों बहनें, खाली घोंसले वाली, मेरी तरफ हाथ हिलाती हैं।

वे हमेशा इस सड़क पर बिताए अच्छे दिनों को याद करते हैं।

"इस जगह पर इतनी सारी दुकानें नहीं थीं। ये घर थे।"

"वे इमारतें देख रहे हो? एक समय था जब वहाँ पेड़ हुआ करते थे। उन पर बंदर रहते थे। आज की तुलना में, वहाँ की दीवारें एक जैसी नहीं थीं!"

वे अतीत को याद करके आहें भरते हैं और वर्तमान में अपने चारों ओर छायी शांति पर विचार करते हैं।

मैं उनके बारे में यह जानता हूं।

उन्हें भी मेरी तरह जड़ वाली सब्जियां कुटी हुई मिर्च के साथ खाना बहुत पसंद है।

मैं जब हाथ हिलाता हूँ तो मुझे दोनों की हंसी की झलक दिखाई देती है। शायद आज मुझे उस कगार पर एक घंटे और बिताना पड़ेगा जो हमारी संपत्तियों को "हमारी" और "उनकी" में विभाजित करता है।

और हम लोग वार्बलर की तरह गपशप करेंगे - शहर की गपशप, जड़ वाली सब्जियों और ऐसी ही अन्य चीजों के बारे में।

निमंत्रण के बारे में मैं यही रहस्य जानता हूं।

मैंने हमेशा ही मानव-से-अधिक इस दुनिया से अपने जुड़ाव को एक आमंत्रण के प्रतिउत्तर के रूप में देखा है।

एक टहनी। एक मरती हुई छिपकली। पहली गर्मी की बारिश।

अगर मैं सुनूं तो सब कुछ बुलाता है।

फिर भी, मानव दुनिया में, मैं अलग तरह से आगे बढ़ा हूँ। एक विघटनकारी के रूप में। शायद इसलिए क्योंकि मैंने इसे कभी आमंत्रणों की दुनिया के रूप में नहीं देखा। उसी स्कोर को ध्यान में रखते हुए, मैं बिना जाने या जाने ही स्कोर बराबर कर लेता हूँ।

नदियों की पीड़ा। वह समय जब नदी ने प्लास्टिक को किनारे पर वापस फेंक दिया और उदासीन होकर बहने लगी, जैसे कुछ हुआ ही न हो।

लेकिन सब कुछ बढ़ जाता है, निमंत्रण के लिए जगह बन जाती है।

यही वह रहस्य है जिसे मैं जानने आया हूं।

हमें मानव जगत में आमंत्रण की प्रकृति को भी समझना चाहिए।

और इसलिए, मैं उन्हें - अपने निमंत्रणों को - दुनिया के सामने पोस्ट कर देता हूँ।

और वहां हंसी होती है।

साँस की तरह, मेरे और दूसरे के बीच, अविभाज्य।