На спільноті

Учора я бачив ящірку, яка розширювалася внаслідок смерті, їй допомагали мурахи. Поступово він перестав бути схожим на ящірку. З їхньою допомогою він перетворювався на щось більше, ніж він сам. Я не міг відвести погляд.

Хтось інший міг бачити вбивство. Інша, швидкість мурах. Але для мене ця сцена здавалася священною. Він годинами затримався під пальмовим кущем, де пил і тіні згущувалися в мінливу, танцюючу форму на кахельній підлозі. Там було прохолодніше.

Я підмітав подвір'я. Кожного разу, коли я проходив повз, моє тіло, здавалося, змінювалося — прохолодне повітря торкалося шкіри, моторошна тиша йшла моїми кінцівками. Я майже чув, як здалеку грає віолончель. Я відчув запрошення на церемонію. Ящірка, яка стає більше, ніж своє життя.

Спостерігаючи, як ящірка розчиняється в чомусь поза собою, я подумав про інший вид становлення — таке, свідком якого я був протягом року. Насіння пам’яті зберігається в моїй подрузі, колекціонерці насіння, яка мандрує світом легкою ходою, нахиляючись на спину та з великою кількістю історій у своїй сумці.

Колись я був приголомшеним садівником, спостерігаючи, як мої дорогоцінні рослини помідорів в’януть, незважаючи на всі мої зусилля. Вона, вічно мандрівниця, збирає насіння з далеких країн — крихітні капсули як глупості, так і мудрості. Одного разу вона сказала мені:

«Збирання насіння вчить вас, як справді працює життя».

Мої рослини помідорів, хворі від довгої подорожі в пакеті з насінням, намагалися належати. Грунт був для них ще чужий. Земля, досі невідома. Багато хто не пережив свого першого або другого покоління. Але в ті моменти їхні фіолетово-жовті вени послали запрошення — сигнал лиха.

А потім приїхали. Попелиці. Сосіки. Павутинний кліщ. Блощиці. Трипси. Черевоногі молюски. Тут навіть африканські равлики реагують на кожен сигнал лиха — і їх багато.

У ті дні, коли рослини помідорів першого та другого поколінь здалися, я бачив, як вони перетворювалися — повільно, але впевнено — на міль і метеликів. Я бачив, як вони розправляють крила й пливуть — у дзьоб танцюючої мухоловки, яка чекає біля нашого дому щороку з вересня по жовтень.

У мене так було завжди.

Люди існують на задньому плані; мій перший план - теперішній момент. Ніколи не порожній. Завжди полотно — метелики. Висушене листя. Гілочки люблю тримати. Виливки черв'яків торкаються моїх п'ят. Крик птахів. Тихий шок від зустрічі з Шикрою. Дронго з хрипким хвостом затримується, поки моя мати їсть обід на день народження.

Ось як світ приходить для мене. Я входжу в людський світ крізь дзеркало більш ніж людського світу, знаходячи легкість у його звичній безпеці.

Я можу перерахувати години, проведені лазячи по деревах, проводячи пальцями по корі. Але як мені виміряти моменти, коли земля піді мною поступається місцем красі, диву, чаю?

Як підрахувати час, який я простояв мовчазним вартовим, чекаючи дощу поруч із тисячею істот, які можуть пити лише тоді, коли він падає?

Я чекаю з ними просто тому, що мені подобається їхня компанія. Це найприродніше товариство, яке я знаю.

Раніше я любив квіти, я любив каміння.

Тут у мене теж є свої переваги. Вогонь розмовляє зі мною голодним гарчанням, іноді обпікаючи з-за полум’я. Але я завжди належав Землі. До Неба. До води. Вогонь не поспішав стати другом.

У більш ніж людському світі я дихаю краще. Вітер звивається крізь ребра, легенева тканина оточує біль там, де мої кістки стискаються. Тремтіння в грудях. Тихо зітхнув, перш ніж я зрозумів, що мені це потрібно. Увага пом’якшується на краях моєї свідомості, і я дихаю.

Вчора вмираюча ящірка, гілочка манго та перший літній дощ утримали мене від затяжного запитання: чи ми жорстокий вид?

Я знайшов свою відповідь влітку.

Літо — окреме слово, яке ніколи не змінюється від одного моменту до іншого. Страшна спека не постійна. Ні по днях, ні по годинах, навіть не по селах і містах. Ось наші літа мають настрій.

Сонце опівдні співає. Але не всі полудні горять однаково.

У деякі дні, як учора, літо несло росу. Ми з мамою намагалися віддражнити дощ із роси. Це спрацювало — до вечора, довго після того, як ми змирилися з його відсутністю.

І тому, коли я дивлюся глибоко, все змінюється.

Моє дихання зміщується спочатку.

Але прибувши сюди, до цього подиху забрали ящірку, гілочку та спогад про мангове дерево, яке колись височіло над ставком. Ставок, де чаплі клювали водойми. Там, де бігають жаби Джаладхара, кликали на дощ.

У цьому більш ніж людському світі я знаходжу безпеку знову поглянути на людей, які важливі для мене.

Батько заходить на подвір'я. Патріарх, але в моїх очах він повільно перетворюється на щось більше, ніж батько, особливо з білою перламутровою бородою, яку він відрощує вже кілька місяців. Більше не просто носій повноважень, а гідна присутність, що розгортається спокійніше, більш людяно.

Моє розуміння людського світу завжди було фрагментарним, пов’язаним через різні поняття. Я пам’ятаю легші часи, але саме живий світ стоїть на сторожі мого здорового глузду.

У людському світі мені потрібні поняття.

Коли я не зміг усвідомити їхню плинність, я став відвертим редукціоністом, скорочуючи своє життя до найменшого можливого простору — намагаючись, принаймні, бути нешкідливим. Але навіть у цьому місці я згадав про силу гірчичного зерна. Тільки я не гірчичне зерно. Я брязкаю по-різному. Я цвіту інакше. Я змагаюся зі світом — женусь за центрами, вершинами, колами, пірамідами тощо. Час від часу моє м’яке тіло набуває власної м’якості, хитрі м’язи, що висять навколо, дихають на танцюючому клубку палиць тощо.

Тепер я бачу з ясністю.

Я не можу жити без понять. Я не можу жити без друзів.

Я проводив час з метафорами. Деякі називають це містикою. Проте ніщо не було таким ствердним, як дозвіл поняттям розчинятися і текти. Щоб ця ідея проросла, мені потрібен був простір.

На передньому плані високі навіси пропонують незліченну компанію.

Проста пропозиція — коренеплоди, приготовані на вугіллі, з’їдені з подрібненим перцем чилі. Різкий жар капсаїцину обпікає мій язик — землистий, фруктовий, живий. Я думаю про папугу, не обпаленого вогнем чилі, і посміхаюся.

Жінки по сусідству спостерігають за прохожими, завжди шукаючи друзів. Три сестри, порожні гнізда, махають мені руками.

На цій вулиці завжди згадують кращі часи.

«У цьому місці не було всіх цих магазинів. Це були будинки».

«Бачите ті будівлі? Колись там були дерева. На них жили мавпи. Уступи були безшовні, на відміну від тепер!»

Вони зітхають за минулим і розмірковують про тишу, яка їх оточує зараз.

Я знаю це про них.

Вони люблять їсти коренеплоди з подрібненим перцем чилі, як і я.

Я бачу спільний відблиск сміху, коли махаю у відповідь. Можливо, сьогодні мені знадобиться подовжена година на виступі, який розділяє нашу власність на «нашу» та «їхню».

І будемо пліткувати, як очеретянки, — міські плітки, про коренеплоди і таке інше.

Це секрет запрошень, який я знаю.

Я завжди сприймав свою приналежність до понадлюдського світу як відповідь на запрошення.

Гілочка. Вмираюча ящірка. Перший літній дощ.

Все кличе, якщо я слухаю.

Але в людському світі я рухався інакше. Як руйнівник. Можливо тому, що я ніколи не сприймав це як світ запрошень. Маючи на увазі ту саму оцінку, я прагну зрівняти бали, усвідомлюючи це чи не усвідомлюючи цього.

Страждання річок. Річка відкашлювалась назад до берегів і байдуже текла далі, ніби нічого не сталося.

Але все роздувається, є місце для запрошень.

Це секрет, у якому я прийшов.

Треба також розуміти природу запрошень у людському світі.

І тому я публікую їх — мої запрошення — у світ.

І лунає сміх.

Як подих, між мною та Іншим, нероздільний.