Sur La communauté

Hier, j'ai vu un lézard se développer dans la mort, aidé par des fourmis. Peu à peu, il a cessé de ressembler à un lézard. Avec leur aide, il évoluait vers quelque chose de plus grand que lui. Je ne pouvais pas détourner le regard.

Quelqu'un d'autre aurait pu voir un meurtre. Un autre, la rapidité des fourmis. Mais pour moi, la scène semblait sacrée. Elle s'est attardée des heures sous un palmier, où la poussière et les ombres s'épaississaient en une forme mouvante et dansante sur le sol carrelé. Il y faisait plus frais.

Je balayais la cour. À chaque passage, mon corps semblait se transformer : l'air frais effleurait ma peau, un silence étrange parcourait mes membres. J'entendais presque un violoncelle jouer au loin. Je me sentais invité à une cérémonie. Un lézard, devenant plus que sa vie.

En regardant le lézard se dissoudre en quelque chose qui le dépasse, j'ai pensé à un autre devenir, dont j'avais été témoin au cours d'une année. La graine de ce souvenir est enfouie dans mon amie, une collectionneuse de graines, qui parcourt le monde d'un pas léger, le dos penché, et une foule d'histoires dans son sac.

Autrefois, j'étais un jardinier horrifié, regardant mes précieux plants de tomates se faner malgré tous mes efforts. Elle, toujours vagabonde, récolte des graines de contrées lointaines – de minuscules capsules de folie et de sagesse à la fois. Elle m'a dit un jour :

« La collecte de graines vous apprend comment fonctionne réellement la vie. »

Mes plants de tomates, malades après leur long voyage dans un sachet de graines, peinaient à trouver leur place. Le sol leur était encore inconnu. La terre, encore inconnue. Nombre d'entre eux ne survivaient pas à leur première ou deuxième génération. Mais à ces moments-là, leurs veines violettes et jaunes lançaient une invitation – un cri de détresse.

Et puis ils sont arrivés. Pucerons. Vers gris. Acariens. Altises. Thrips. Gastéropodes. Ici, même les escargots africains répondent à chaque appel de détresse – et ils sont nombreux.

Les jours où les plants de tomates de première et de deuxième génération se sont effondrés, je les ai vus se transformer, lentement mais sûrement, en papillons de nuit et en papillons. Je les ai vus déployer leurs ailes et se transformer en bec d'un moucherolle danseur qui attend près de chez nous chaque année de septembre à octobre.

C'est comme ça que ça a toujours été pour moi.

Les gens sont en arrière-plan ; mon premier plan est l'instant présent. Jamais vide. Toujours une toile : des papillons. Des feuilles séchées. Des brindilles que j'aime tenir. Des déjections de vers effleurant mes talons. Un chant d'oiseau. Le choc silencieux de la rencontre avec un Shikra. Un drongo à raquettes s'attardant pendant que ma mère mange son déjeuner d'anniversaire.

C'est ainsi que le monde m'est apparu. J'entre dans le monde humain à travers le miroir du monde plus qu'humain, trouvant le réconfort dans sa sécurité familière.

Je peux raconter les heures passées à grimper aux arbres, à tracer l'écorce du doigt. Mais comment mesurer les instants où la terre sous mes pieds s'ouvre à la beauté, à l'émerveillement, au thé ?

Comment quantifier le temps que j'ai passé à rester telle une sentinelle silencieuse, attendant la pluie aux côtés d'un millier d'êtres qui ne peuvent boire que lorsqu'elle tombe ?

J'attends avec eux simplement parce que j'apprécie leur compagnie. C'est la compagnie la plus naturelle que je connaisse.

Avant d’aimer les fleurs, j’aimais les pierres.

J'ai mes préférences ici aussi. Le feu me parle dans un grognement affamé, parfois brûlant au-delà d'une flamme. Mais j'ai toujours appartenu à la Terre. Au Ciel. À l'Eau. Le feu a mis du temps à devenir un ami.

Dans ce monde surhumain, je respire mieux. Le vent serpente dans mes côtes, les tissus pulmonaires encerclent la douleur là où mes os étaient serrés. Un tremblement dans ma poitrine. Un soupir silencieux avant même que je sache que j'en avais besoin. Mon attention s'adoucit aux confins de ma conscience, et je suis respiré.

Hier, un lézard mourant, une brindille de manguier et la première pluie d’été m’ont apaisé d’une question persistante : sommes-nous une espèce violente ?

J'ai trouvé ma réponse en été.

Été – un seul mot, et pourtant jamais le même d'un instant à l'autre. La chaleur terrible n'est pas constante. Ni d'un jour à l'autre, ni d'une heure à l'autre, ni même d'un village à l'autre. Ici, nos étés ont leurs humeurs.

Le soleil brûle à midi. Mais tous les midis ne brûlent pas de la même façon.

Certains jours, comme hier, l'été apportait de la rosée. Ma mère et moi avons essayé d'en extraire la pluie. Ça a marché – le soir venu, bien après que nous nous soyons résignés à son absence.

Et donc, quand je regarde profondément, tout change.

Mon souffle change en premier.

Mais arriver ici, à ce souffle, m'a pris un lézard, une brindille et le souvenir d'un manguier qui dominait autrefois un étang. Un étang où les hérons picoraient les points d'eau. Où les grenouilles trépidantes de Jaladhara appelaient la pluie.

À travers ce monde plus qu’humain, je trouve la sécurité nécessaire pour regarder à nouveau les personnes qui comptent pour moi.

Mon père entre dans la cour. Un patriarche, pourtant, à mes yeux, il se dissout peu à peu en quelque chose qui dépasse le simple rôle de parent, surtout avec sa barbe blanche nacrée qui lui pousse depuis des mois. Il n'est plus seulement le détenteur de l'autorité, mais une présence digne qui se déploie de manière plus douce et plus humaine.

Ma compréhension du monde humain a toujours été fragmentée, tissée de notions disparates. Je me souviens d'une époque plus facile, mais c'est le monde animé qui a toujours été le gardien de ma santé mentale.

Dans le monde humain, j’ai eu besoin de concepts.

Ne parvenant pas à saisir leur fluidité, je suis devenu profondément réductionniste, réduisant ma vie à l'espace le plus restreint possible – essayant, au moins, d'être inoffensif. Mais même dans cet espace, je me suis rappelé la puissance d'une graine de moutarde. Sauf que je ne suis pas une graine de moutarde. Je crépite différemment. Je m'épanouis différemment. Je cours avec le monde – à la poursuite de centres, de sommets, de cercles, de pyramides, etc. Parfois, mon corps souple atteint sa propre douceur, ses muscles rusés s'accrochant au souffle sur un enchevêtrement de bâtons et autres.

Je vois clairement maintenant.

Je ne peux pas vivre sans idées. Je ne peux pas vivre sans amis.

J'ai passé du temps avec les métaphores. Certains appellent cela du mysticisme. Pourtant, rien n'a été aussi valorisant que de laisser les notions se dissoudre et s'exprimer. Pour que cette idée germe, il lui a fallu de l'espace en moi.

Au premier plan, la présence imposante des auvents offre une myriade de compagnie.

Une offrande simple : des légumes racines cuits sur des braises, accompagnés de piments concassés. La chaleur intense de la capsaïcine me brûle la langue : terreuse, fruitée, vive. Je pense au perroquet, épargné par le feu du piment, et je souris.

Les femmes du quartier veillent sur les passants, toujours à l'affût de leurs amis. Les trois sœurs, dont les enfants ont quitté le nid familial, me saluent de la main.

Ils se souviennent toujours des meilleurs moments dans cette rue.

« Il n'y avait pas tous ces magasins ici. C'étaient des maisons. »

« Tu vois ces bâtiments ? Autrefois, il y avait des arbres. Des singes y vivaient. Les corniches étaient lisses, contrairement à aujourd'hui ! »

Ils soupirent en pensant au passé et réfléchissent au calme qui les entoure désormais.

Je sais cela à leur sujet.

Ils adorent manger des légumes racines avec des piments écrasés, comme moi.

Je vois un éclat de rire partagé tandis que je leur fais signe en retour. Peut-être qu'aujourd'hui, j'aurai besoin d'une heure de repos sur la corniche qui sépare nos propriétés entre « la nôtre » et « la leur ».

Et nous bavarderons comme des fauvettes : des ragots de ville, sur les légumes-racines et autres.

C'est le secret que je connais des invitations.

J’ai toujours vu mon appartenance au monde plus qu’humain comme une réponse à une invitation.

Une brindille. Un lézard mourant. La première pluie d'été.

Tout m'appelle, si j'écoute.

Pourtant, dans le monde des humains, j'ai évolué différemment. En perturbateur. Peut-être parce que je ne l'ai jamais perçu comme un monde d'invitations. Avec le même score en tête, j'ai tendance à égaliser les scores, avec ou sans le savoir.

La souffrance des rivières. Le temps où le fleuve rejetait du plastique sur les rives et continuait son cours, indifférent, comme si de rien n'était.

Mais tout gonfle, avec place aux invitations.

C’est le secret dans lequel je suis venu habiter.

Il faut aussi comprendre la nature des invitations dans le monde humain.

Et donc, je les poste, mes invitations, dans le monde entier.

Et il y a du rire.

Comme un souffle, entre moi et l’Autre, inséparable.