Он Цоммунити

Јуче сам видео гуштера како се шири у смрти, уз помоћ мрава. Полако је престао да личи на гуштера. Уз њихову помоћ, она је еволуирала у нешто веће од себе. Нисам могао да скренем поглед.

Можда је неко други видео убиство. Друго, брзина мрава. Али мени се сцена чинила светом. Задржао се сатима испод палминог жбуња, где су се прашина и сенке згуснуле у променљиву, плесну форму на поплочаном поду. Тамо је било хладније.

Метео сам двориште. Сваки пут када сам пролазио, чинило се да се моје тело мења – хладан ваздух ми је прштао кожу, језива тишина пратила је моје удове. Скоро сам могао да чујем виолончело како свира у даљини. Осећао сам се позваним на церемонију. Гуштер, постаје више од свог живота.

Гледајући како се гуштер раствара у нешто што је изван себе, помислио сам на другу врсту постајања - каквом сам био сведок током године. Семе сећања чува се у мојој пријатељици, сакупљачу семена, која лута светом лаганим ходом, наслоњеним леђима и мноштвом прича у својој торби.

Једном сам био ужаснут баштован, гледао сам како моје драгоцене биљке парадајза вене упркос свим мојим напорима. Она, увек луталица, скупља семе из далеких земаља — мале капсуле и лудости и мудрости. Једном ми је рекла:

"Скупљање семена вас учи како живот заиста функционише."

Моје биљке парадајза, болесне од свог дугог путовања у пакету семена, бориле су се да припадну. Тло им је још увек било страно. Земљиште, још непознато. Многи нису преживели своју прву или другу генерацију. Али у тим тренуцима, њихове љубичасте и жуте вене послале су позив — позив у помоћ.

А онда су стигли. Апхидс. Цутвормс. Спидер мите. Буве бубе. Тхрипс. Гастроподи. Овде чак и афрички пужеви реагују на сваки позив у помоћ - а има их много.

Оног дана када су се биљке парадајза прве и друге генерације предале, видео сам како се трансформишу — полако али сигурно — у мољце и лептире. Видео сам их како рашире крила и теку - у кљун расплесане мушице која сваке године чека у близини наше куће од септембра до октобра.

Тако ми је одувек било.

Људи постоје у позадини; мој први план је садашњи тренутак. Никад празна. Увек платно — Лептири. Осушени листови. Гранчице које волим да држим. Одливци црва ми чешљају пете. Зов птице. Тихи шок од сусрета са Шикром. Дронго са рекетом који се задржава док моја мајка једе рођендански ручак.

Овако свет стиже за мене. Закорачим у људски свет кроз огледало света више од човека, проналазећи лакоћу у његовој познатој сигурности.

Могу да препричам сате проведене пењући се по дрвећу, прстима трагајући по кору. Али како да измерим тренутке када земља испод мене уступи место лепоти, чуду, чају?

Како да квантификујем време које сам стајао као тихи стражар, чекајући кишу поред хиљаду бића која могу да пију само када падне?

Чекам са њима једноставно зато што уживам у њиховом друштву. То је најприродније друштво које знам.

Пре него што сам волео цвеће, волео сам камење.

И ја овде имам своје преференције. Ватра ми говори у гладном режњу, понекад певајући иза пламена. Али одувек сам припадао Земљи. То Ски. То Ватер. Ватра је одвојила време да постане пријатељ.

У свету више од човека, боље дишем. Ветар се вијугао кроз ребра, плућно ткиво је окруживало бол тамо где су моје кости биле стегнуте. Треперење у мојим грудима. Тихи уздах пре него што сам схватио да ми треба. Пажња омекшава на ивицама моје свести, и ја сам удахнут.

Јуче су ме умирући гуштер, гранчица манга и прва летња киша одвратили од дуготрајног питања: Да ли смо ми насилна врста?

Нашао сам свој одговор у лето.

Лето—једна реч, али никада иста из тренутка у тренутак. Страшна врућина није стална. Ни по данима, ни по сатима, чак ни по селима и градовима. Ево, наша лета имају расположења.

Сунце пева у подне. Али не горе сва подне исто.

Неких дана, као јуче, лето је носило росу. Моја мајка и ја смо покушавали да задиркујемо кишу од росе. Успело је — до вечери, дуго након што смо се помирили са његовим одсуством.

И тако, кад погледам дубоко, све се помера.

Прво ми се помера дах.

Али стигавши овде, до овог даха, узео је гуштера, гранчицу и сећање на дрво манга које је некада гледало на језерце. Језерце где су чапље кљуцале водене рупе. Тамо где су Џаладхара скакале жабе дозивале кишу.

Кроз свет који је више од људских, проналазим сигурност да поново погледам - ​​у људе који су ми важни.

Мој отац крочи у двориште. Патријарх, али у мојим очима, он се полако раствара у нечему што је изван родитеља — посебно са бисерно белом брадом коју већ месецима пушта. Више не само носилац ауторитета, већ достојанствено присуство које се одвија на тише, људскије начине.

Моје разумевање људског света је увек било фрагментисано, проткано кроз различите појмове. Сећам се лакших времена, али живи свет је тај који је стајао као чувар мог разума.

У људском свету, потребни су ми концепти.

Када нисам могао да схватим њихову флуидност, постао сам изразито редукциониста, сажимајући свој живот на најмањи могући простор – покушавајући, барем, да будем безопасан. Али чак и у том простору, подсетио сам се на моћ зрна горушице. Осим што нисам семе горушице. Ја прскам другачије. ја другачије цветам. Тркам се са светом - јурим центре, врхове, кругове, пирамиде и слично. Повремено, моје меко тело достигне сопствену мекоћу, лукави мишићи који висе око даха на плесном сплету штапова и слично.

Сада јасно видим.

Не могу да живим без појмова. Не могу да живим без пријатеља.

Провео сам време са метафорама. Неки то називају мистицизмом. Ипак, ништа није било тако афирмативно као допуштање да се појмови растварају и теку. Да би та идеја проклијала, потребан јој је простор у мени.

У првом плану, високо присуство надстрешница нуди безброј друштва.

Једноставна понуда—коренасто поврће кувано на угљевљу, које се једе са згњеченим чилијем. Оштра топлота капсаицина пече мој језик — земљан, воћан, жив. Помислим на папагаја, неопеваног од ватре чилија, и осмехнем се.

Жене у комшилуку пазе на оне који пролазе, увек тражећи пријатељство. Три сестре, празне гнезде, машу ми.

У овој улици се увек сећају бољих времена.

"Ово место није имало све ове продавнице. То су биле куће."

"Видите те зграде? Некада је тамо било дрвећа. На њима су живели мајмуни. Избочине су биле бешавне, за разлику од сада!"

Они уздишу за прошлошћу и размишљају о тишини која их сада окружује.

Знам ово о њима.

Они воле да једу коренасто поврће са згњеченим чилијем, као и ја.

Видим заједнички одсјај смеха док узвраћам. Можда ће ми данас требати продужени сат на ивици која раздваја наша имања на „наша“ и „њихова“.

И ми ћемо оговарати као певачице — градске трачеве, о корјенастом поврћу и слично.

Ово је тајна коју знам о позивницама.

Увек сам доживљавао своју припадност свету више од човека као одговор на позив.

Гранчица. Гуштер на самрти. Прва летња киша.

Све зове, ако слушам.

Ипак, у људском свету сам се кретао другачије. Као ометач. Можда зато што то никада нисам доживљавао као свет позивница. Имајући на уму исти резултат, тежим да изједначим резултате, са или без знања.

Страдање река. Време када је река искашљала пластику на обалу и текла даље, равнодушна, као да се ништа није догодило.

Али све набуја, има места за позивнице.

Ово је тајна у којој сам дошао да живим.

Мора се разумети и природа позива у људском свету.

И тако, постављам их - моје позивнице - у свет.

А ту је и смех.

Као дах, између мене и Другог, нераздвојни.