コミュニティについて

昨日、アリの助けを借りて、死にゆくトカゲが自ら大きくなっていくのを見ました。ゆっくりと、トカゲはトカゲらしさを失っていきました。アリの助けを借りて、トカゲは自分よりも大きな何かへと進化していきました。私は目を離すことができませんでした。

殺人を目撃した人もいるかもしれない。あるいは、蟻の素早さを目撃した人もいるかもしれない。しかし、私にとっては、その光景は神聖なものに感じられた。ヤシの木の下で、埃と影がタイル張りの床の上で、移り変わり踊るような形へと濃密に重なり、その光景は何時間も消えなかった。そこは涼しかった。

中庭を掃いていた。通り過ぎるたびに、私の体は変化していくようだった。冷たい空気が肌を撫で、不気味な静寂が四肢を漂う。遠くでチェロの音が聞こえてくるようだった。まるで儀式に招かれているような気がした。トカゲが、生身の人間以上の存在へと変貌していく。

トカゲが自らを超えた何かへと溶けていくのを見ながら、私は別の種類の変化を思い浮かべた。それは私が一年かけて目撃した変化だった。記憶の種は、種子収集家である友人の体内に眠っている。彼女はゆったりとした足取りで、体を傾け、バッグにたくさんの物語を詰め込み、世界を旅している。

かつて私は、一生懸命に育てたにもかかわらず、大切なトマトの苗が枯れていくのを見て、愕然とした庭師でした。彼女は常に放浪者であり、遠い土地から種を集めています。それは愚かさと知恵が詰まった小さなカプセルです。彼女はかつて私にこう言いました。

「種子を集めると、生命の本当の仕組みがわかります。」

種袋の中での長い旅で病弱になっていた私のトマトの苗は、故郷に帰ろうともがいていた。土は彼らにとってまだ馴染みがなく、土地もまだ見ぬ場所だった。多くの苗が一代目、二代目で生き残れなかった。しかし、そんな時、紫と黄色の葉脈が誘いの言葉を、救難信号として発していた。

そして、彼らがやって来た。アブラムシ、ヨトウムシ、ハダニ、ノミハムシ、アザミウマ、腹足類。ここでは、アフリカマイマイでさえ、あらゆる救難信号に反応する――しかも、その数は膨大だ。

第一世代と第二世代のトマトの苗が枯れていく日々、私はそれらがゆっくりと、しかし確実に蛾や蝶へと変化していくのを見ました。そして、それらが羽を広げ、毎年9月から10月にかけて我が家の近くで待ち構える、舞い踊るヒタキのくちばしへと舞い降りていくのを見ました。

私にとっては、いつもこうでした。

人々は背景に存在し、私の前景は今この瞬間。決して空虚ではない。常にキャンバス――蝶。枯れ葉。手に持ちたくなる小枝。踵を擦るミミズの糞。鳥の鳴き声。シクラに出会った静かな衝撃。母が誕生日のランチを食べている間、オウチュウがじっと佇んでいる。

こうして世界は私にやってくる。人間を超えた世界の鏡を通して人間の世界に足を踏み入れ、馴染み深い安全さに安らぎを見出す。

木に登り、指で樹皮をなぞりながら過ごした時間は、今でも思い出せる。だが、足元の大地が美しさ、驚き、そしてお茶へと変わる瞬間を、どうやって数えればいいのだろう？

雨が降った時にしか水を飲むことのできない何千人もの生き物とともに、雨を待ちながら沈黙の番人として立っていた時間を、どう数値化すればいいのだろうか。

彼らと一緒に待つのは、ただ一緒にいるのが楽しいから。それは私が知る限り最も自然な付き合いです。

花を好きになる前は、石が好きでした。

私もここで好みがあります。火は貪欲な唸り声で私に語りかけ、時には炎の向こうから焦がしながら語りかけます。しかし、私はずっと大地に属してきました。空に、そして水に。火は時間をかけて友となってきました。

人間を超えた世界では、呼吸が楽になる。肋骨を風が渦巻き、骨が硬直する痛みを肺組織が包み込む。胸が震える。静かにため息をつく。いつの間にか、ため息が必要だったと気づく。意識の端が緩み、呼吸が始まった。

昨日、死にかけのトカゲ、マンゴーの小枝、そして初夏の雨が、ずっと抱えていた疑問から私を解放してくれました。私たちは暴力的な種族なのでしょうか？

夏に答えを見つけました。

夏――一言で言っても、一瞬一瞬、同じではありません。猛烈な暑さは一定ではありません。日によっても、時間によっても、村や都市によっても。ここの夏には、様々な雰囲気があります。

正午、太陽は焦げる。だが、すべての正午が同じように焼けるわけではない。

昨日のように、夏には露が降りる日もあった。母と私は露から雨を誘おうと試みた。そして、雨が降らないことを諦めかけた夕方には、それがうまくいった。

ですから、深く見てみると、すべてが変わります。

まず呼吸が変化します。

しかし、ここに、この息吹を吹き込むために、トカゲ一匹、小枝一本、そしてかつて池を見下ろしていたマンゴーの木の記憶が戻ってきた。サギが水たまりをついばんでいた池。ジャラダラガエルが走り回りながら雨乞いをしていた池。

人間を超えた世界を通して、私は、自分にとって大切な人たちをもう一度見つめ直す安心感を見つけます。

父が中庭に足を踏み入れた。家長のような風格を持ちながらも、私の目には、親という枠を超えた何かへと徐々に溶け込んでいくように見えた。特に、ここ数ヶ月伸ばし続けている真珠のような白い髭のおかげで。もはや権威の担い手というだけでなく、より静かに、より人間的な方法で、威厳ある存在感を放っている。

人間界に対する私の理解は常に断片的で、ばらばらの概念に縛られてきました。もっと楽な時代を思い出すこともありますが、私の正気を守護してくれたのは、まさに生物界です。

人間の世界では、概念が必要でした。

彼らの流動性を捉えきれなくなった時、私は極度の還元主義に陥り、自分の人生を可能な限り小さな空間に縮小した――少なくとも、無害であろうとした。しかし、その空間にさえ、私は芥子粒の力強さを思い出した。だが、私は芥子粒ではない。私は違うようにはじける。違うように咲く。私は世界と競争する――中心、頂点、円、ピラミッドなどを追い求める。時折、私の柔らかい体はそれ自身の柔らかさへと到達する。狡猾な筋肉は、踊る棒切れの絡まりの上で息を潜めている。

今ははっきりと見えます。

私は観念なしでは生きられない。友人なしでは生きられない。

私は比喩に時間を費やしてきました。それを神秘主義と呼ぶ人もいます。しかし、概念を解きほぐし、流れに任せることほど、肯定的なものはありません。そのアイデアが芽生えるためには、私の中に空間が必要でした。

前景には、そびえ立つ天蓋が無数の仲間たちを招き入れます。

シンプルな一品 ― 炭火で焼いた根菜に、砕いた唐辛子を添えて食べる。カプサイシンの鋭い辛さが舌を焦がす。土臭く、フルーティーで、生き生きとした。唐辛子の火に焼かれていないオウムを思い浮かべ、私は微笑む。

近所の女性たちは、通りすがりの人を見守り、いつも親切な人に気を配っている。子育てが終わった三姉妹が私に手を振る。

彼らはいつもこの通りでのより良い時代を思い出します。

「この場所にはお店がたくさんあるわけじゃない。家があったんだ。」

「あの建物が見えますか？昔はそこに木々があって、猿がそこに住んでいました。今とは違って、棚は継ぎ目がなかったんです！」

彼らは過去にため息をつき、今自分たちを取り囲んでいる静けさについて思いを巡らせます。

私は彼らについてこれを知っています。

彼らは私と同じように、砕いた唐辛子と一緒に根菜を食べるのが大好きです。

手を振ると、皆が微笑み合うのが見えた。もしかしたら、今日は私たちの土地を「私たちのもの」と「彼らのもの」に分ける縁石の上で、もう少し長い時間待つ必要があるかもしれない。

そして私たちはウグイスのように、根菜類などについて町の噂話をするのです。

これが私が知っている招待状の秘密です。

私は、人間を超えた世界に属することは、招待への応答であると常に考えてきました。

小枝。死にかけのトカゲ。夏の最初の雨。

耳を傾ければ、すべてが呼びかけます。

しかし、人間界では、私は違った行動をとってきた。邪魔者として。おそらく、世界を招待の世界だとは思っていなかったからだろう。同じスコアを念頭に置いて、無意識のうちにスコアを均衡させようとする傾向がある。

川の苦しみ。川がプラスチックを岸に吐き戻し、何事もなかったかのように無関心に流れていく時。

しかし、すべてが膨らみ、招待の余地が生まれます。

これが私が守ってきた秘密です。

人間界における招待の性質も理解しなければなりません。

そこで私は、招待状を世界中に発信します。

そして笑いが起きます。

呼吸のように、私と他者の間には切り離せない関係がある。