Sa Komunidad

Kahapon, nakakita ako ng butiki na nagpapalawak ng sarili sa kamatayan, tinulungan ng mga langgam. Dahan-dahan, hindi na ito naging kahawig ng butiki. Sa kanilang tulong, ito ay umuusbong sa isang bagay na mas malaki kaysa sa sarili nito. Hindi ako makatingin sa malayo.

Baka may nakakita ng pagpatay. Isa pa, ang bilis ng langgam. Pero para sa akin, parang sagrado ang eksena. Nagtagal ito ng ilang oras sa ilalim ng isang palumpong ng palma, kung saan ang alikabok at mga anino ay lumapot at naging isang palipat-lipat, sumasayaw na anyo sa sahig na naka-tile. Mas malamig doon.

Nagwawalis ako ng bakuran. Sa bawat pagdaan ko, tila nagbabago ang aking katawan—malamig na hangin na dumadampi sa aking balat, isang nakakatakot na katahimikan ang bumabalot sa aking mga paa. Halos may narinig akong tumutugtog na cello sa di kalayuan. Pakiramdam ko ay inanyayahan ako sa isang seremonya. Isang butiki, nagiging higit pa sa buhay nito.

Sa pagmamasid sa butiki na natutunaw sa isang bagay na higit sa sarili nito, naisip ko ang isa pang uri ng pagiging—isa na nasaksihan ko sa loob ng isang taon. Ang binhi ng alaala ay nasa loob ng aking kaibigan, isang kolektor ng mga buto, na gumagala sa mundo na may madaling lakad, isang sandalan, at maraming kuwento sa kanyang bag.

Dati akong nanggigigil na hardinero, pinapanood ang aking mahahalagang halaman ng kamatis na nalalanta sa kabila ng aking pinakamahusay na pagsisikap. Siya, na laging gumagala, ay nagtitipon ng mga buto mula sa malalayong lupain—mga maliliit na kapsula ng kahangalan at karunungan. Minsan sinabi niya sa akin:

"Ang pagkolekta ng binhi ay nagtuturo sa iyo kung paano tunay na gumagana ang buhay."

Ang aking mga halaman ng kamatis, na may sakit mula sa kanilang mahabang paglalakbay sa isang pakete ng binhi, ay nagpupumilit na mapabilang. Ang lupa ay dayuhan pa rin sa kanila. Ang lupa, hindi pa rin kilala. Marami ang hindi nakaligtas sa kanilang una o ikalawang henerasyon. Ngunit sa mga sandaling iyon, ang kanilang kulay ube at dilaw na mga ugat ay nagpadala ng isang paanyaya—isang tawag sa pagkabalisa.

At saka sila dumating. Aphids. Mga cutworm. Mga spider mite. Flea beetle. Thrips. Mga Gastropod. Dito, maging ang mga African snail ay tumutugon sa bawat tawag sa pagkabalisa—at marami.

Sa mga araw na sumuko ang una at ikalawang henerasyon ng mga halaman ng kamatis, nakita ko silang nagbago—dahan-dahan ngunit tiyak—na naging mga gamu-gamo at paru-paro. Nakita kong ibinuka nila ang kanilang mga pakpak at dumaloy—sa tuka ng sumasayaw na flycatcher na naghihintay malapit sa aming tahanan taun-taon mula Setyembre hanggang Oktubre.

Ganito naman palagi sa akin.

Ang mga tao ay umiiral sa background; ang aking harapan ay ang kasalukuyang sandali. Huwag kailanman walang laman. Palaging isang canvas—Butterflies. Mga tuyong dahon. Mga sanga na gusto kong hawakan. Worm castings brushing my heels.A bird call.The quiet shock of meeting a Shikra.A Racket-tailed Drongo lingering as my mother eating her birthday lunch.

Ganito ang pagdating ng mundo para sa akin. Humakbang ako sa mundo ng mga tao sa pamamagitan ng salamin ng higit sa mundo ng tao, na nakahanap ng kaginhawahan sa pamilyar na kaligtasan nito.

Naikuwento ko ang mga oras na ginugol sa pag-akyat sa mga puno, pagsubaybay sa balat gamit ang aking mga daliri. Ngunit paano ko masusukat ang mga sandali kapag ang lupa sa ilalim ko ay nagbibigay daan sa kagandahan, pagtataka, sa tsaa?

Paano ko mabibilang ang oras na tumayo ako bilang isang tahimik na sentinel, naghihintay ng ulan sa tabi ng isang libong nilalang na makakainom lamang kapag bumagsak ito?

Naghihintay ako sa kanila dahil natutuwa ako sa kanilang kumpanya. Ito ang pinaka natural na pagsasama na alam ko.

Bago ako mahilig sa mga bulaklak, mahilig ako sa mga bato.

Mayroon din akong mga kagustuhan dito. Ang apoy ay nagsasalita sa akin sa isang gutom na ungol, kung minsan ay kumakanta mula sa kabila ng apoy. Ngunit palagi akong nabibilang sa Earth. Kay Sky. Sa Tubig. Naglaan ng oras si Fire para maging kaibigan.

Sa mundong higit sa tao, mas nakahinga ako. Kulot ang hangin sa mga buto-buto, ang tissue ng baga na pumapalibot sa sakit kung saan nanikip ang aking mga buto. Isang kaba sa aking dibdib. Isang tahimik na buntong-hininga bago ko nalaman na kailangan ko ng isa. Ang atensyon ay lumalambot sa gilid ng aking kamalayan, at ako ay nakahinga.

Kahapon, isang namamatay na butiki, isang sanga ng mangga, at ang unang ulan sa tag-araw ang nagpatatag sa akin mula sa isang matagal na tanong: Kami ba ay isang marahas na species?

Natagpuan ko ang aking sagot noong tag-araw.

Tag-init—isang salita, ngunit hindi pareho mula sa isang sandali hanggang sa susunod. Ang kakila-kilabot na init ay hindi pare-pareho. Hindi sa mga araw, hindi sa mga oras, kahit sa mga nayon at lungsod. Dito, ang aming mga tag-init ay may mga mood.

Ang araw ay umaawit sa tanghali. Ngunit hindi lahat ng tanghali ay pareho ang nasusunog.

Ilang araw, tulad ng kahapon, ang tag-araw ay may dalang hamog. Sinubukan naming mag-ina na asarin ang ulan mula sa hamog. Ito ay gumana-sa gabi, matagal na pagkatapos namin ay nagbitiw sa aming sarili sa kawalan nito.

At kaya, kapag tumingin ako ng malalim, nagbabago ang lahat.

Lumilipad muna ang aking hininga.

Ngunit pagdating dito, sa hiningang ito, kinuha ang isang butiki, isang sanga, at alaala ng isang puno ng mangga na minsan ay tinatanaw ang isang lawa. Isang lawa kung saan tumutusok ang mga tagak sa mga butas ng tubig. Kung saan ang Jaladhara skittering palaka ay tumawag para sa ulan.

Sa pamamagitan ng higit-sa-tao na mundo, nakita ko ang kaligtasan upang tumingin muli—sa mga taong mahalaga sa akin.

Ang aking ama ay pumasok sa looban. Isang patriarch, ngunit sa aking paningin, unti-unti siyang nalulusaw sa isang bagay na higit sa isang magulang—lalo na sa mala-perlas na puting balbas na tinutubuan niya ng ilang buwan na ngayon. Hindi na lamang ang may hawak ng awtoridad, kundi isang marangal na presensya na naglalahad sa mas tahimik, mas makataong paraan.

Ang aking pag-unawa sa mundo ng mga tao ay palaging pira-piraso, naka-wire sa magkakaibang mga paniwala. Naaalala ko ang mas madaling panahon, ngunit ang buhay na mundo ang tumayo bilang tagapag-alaga sa aking katinuan.

Sa mundo ng mga tao, kailangan ko ng mga konsepto.

Nang hindi ko maintindihan ang kanilang pagkalikido, ako ay naging lubos na reductionist, pinaliit ang aking buhay sa pinakamaliit na espasyo na posible—sinusubukan, hindi bababa sa, na maging hindi nakakapinsala. Ngunit kahit sa puwang na iyon, naalala ko ang potency ng isang buto ng mustasa. Maliban sa hindi ako buto ng mustasa. Iba ang slutter ko. Iba ang pamumulaklak ko. Nakikipaglaro ako sa mundo—mga habol na sentro, tuktok, bilog, pyramids, at iba pa. Paminsan-minsan, ang aking malambot na katawan ay dumarating sa sarili nitong lambot, ang tusong mga kalamnan na nakasabit sa paghinga sa isang sumasayaw na gusot ng mga patpat at iba pa.

Nakikita ko nang may kalinawan ngayon.

Hindi ako mabubuhay nang walang mga paniwala. Hindi ako mabubuhay ng walang kaibigan.

Gumugol ako ng oras sa mga metapora. May mga tinatawag itong mistisismo. Gayunpaman, walang kasing pagpapatibay na nagpapahintulot sa mga paniwala na matunaw at dumaloy. Para tumubo ang ideyang iyon, kailangan nito ng espasyo sa loob ko.

Sa harapan, ang matayog na presensya ng mga canopy ay nag-aalok ng napakaraming kumpanya.

Isang simpleng alay—mga ugat na gulay na niluto sa uling, kinakain kasama ng dinurog na sili. Ang matinding init ng capsaicin ay sumunog sa aking dila—makalupa, mabunga, buhay. Naiisip ko ang loro, na hindi natutunaw ng apoy ng sili, at napangiti ako.

Ang mga babae sa kapitbahayan ay nagbabantay sa mga dumadaan, palaging naghahanap ng mga palakaibigan. Kumaway sa akin ang tatlong magkakapatid na walang laman na nester.

Palagi nilang naaalala ang mas magandang mga oras sa kalyeng ito.

"Wala sa lugar na ito ang lahat ng mga tindahang ito. Ito ay mga tahanan."

"Nakikita mo ba ang mga gusaling iyon? Minsan, may mga puno doon. Naninirahan ang mga unggoy sa mga iyon. Walang putol ang mga gilid, hindi tulad ngayon!"

Napabuntong-hininga sila sa nakaraan at pinag-iisipan ang katahimikan na bumabalot sa kanila ngayon.

Alam ko ito tungkol sa kanila.

Mahilig silang kumain ng mga ugat na gulay na may dinurog na sili, tulad ko.

Nakikita ko ang magkasabay na kislap ng tawa habang kumaway pabalik. Marahil ngayon, kakailanganin ko ng isang pinahabang oras sa ungos na naghihiwalay sa aming mga ari-arian sa "atin" at "kanila."

At tayo ay magtsitsismisan tulad ng mga warbler—tsismis sa bayan, tungkol sa mga ugat na gulay at iba pa.

Ito ang sikretong alam ko sa mga imbitasyon.

Palagi kong nakikita ang aking pag-aari sa mundo ng higit sa tao bilang tugon sa isang imbitasyon.

Isang sanga. Isang namamatay na butiki. Ang unang ulan ng tag-init.

Lahat tumatawag, kung makikinig ako.

Ngunit sa mundo ng mga tao, nag-iba na ako. Bilang isang disruptor. Marahil dahil hindi ko nakita ito bilang isang mundo ng mga imbitasyon. Sa parehong marka sa isip, ako ay may posibilidad na pantay-pantay ang mga marka, mayroon man o hindi alam.

Ang paghihirap ng mga ilog. Ang oras na ang ilog ay umubo pabalik ng plastik sa baybayin at dumaloy, walang pakialam, na parang walang nangyari.

Ngunit ang lahat ay umuuga, na may puwang para sa mga imbitasyon.

Ito ang sikretong pinarito ko upang tumira.

Dapat ding maunawaan ng isang tao ang likas na katangian ng mga imbitasyon sa mundo ng mga tao.

At kaya, pino-post ko sila—ang aking mga imbitasyon—sa mundo.

At may tawanan.

Parang hininga, sa pagitan ko at ng Iba, hindi mapaghihiwalay.