समुदायावर

काल, मी मुंग्यांच्या मदतीने एक सरडा मृत्यूच्या वेळी स्वतःचा विस्तार करताना पाहिला. हळूहळू, तो सरडासारखा दिसणे बंद झाले. त्यांच्या मदतीने, तो स्वतःपेक्षा मोठ्या आकारात विकसित होत होता. मी नजर हटवू शकत नव्हतो.

दुसऱ्या कोणीतरी खून पाहिला असेल. दुसरे म्हणजे, मुंग्यांचा वेग. पण मला ते दृश्य पवित्र वाटले. ते एका ताडाच्या झाडाखाली तासन्तास रेंगाळत होते, जिथे धूळ आणि सावल्या टाइल केलेल्या जमिनीवर हलणाऱ्या, नाचणाऱ्या स्वरूपात दाट होत होत्या. तिथे थंडी होती.

मी अंगण झाडत होतो. प्रत्येक वेळी मी जात असताना माझे शरीर बदलत होते - थंड हवा माझ्या त्वचेला घासत होती, माझ्या अंगांमागे एक भयानक शांतता होती. मला दूरवर एक सेलो वाजवताना ऐकू येत होते. मला एका समारंभाचे आमंत्रण मिळालेले वाटले. एक सरडा, जो त्याच्या जीवापेक्षा जास्त बनत आहे.

सरडा स्वतःहून पलीकडे असलेल्या एखाद्या गोष्टीत विरघळताना पाहून, मला आणखी एका प्रकारच्या बनण्याचा विचार आला - जो मी एका वर्षाच्या कालावधीत पाहिला होता. आठवणीचे बीज माझ्या मैत्रिणीमध्ये आहे, जी बिया गोळा करते, जी सहज चाल, वाकडी पाठ आणि तिच्या बॅगेत भरपूर कथा घेऊन जगात फिरते.

मी एकेकाळी एक भयानक माळी होते, माझ्या सर्वोत्तम प्रयत्नांनंतरही माझे मौल्यवान टोमॅटोचे रोपे सुकताना पाहून. ती, नेहमीच भटकणारी, दूरच्या देशांमधून बिया गोळा करते—मूर्खपणाचे आणि शहाणपणाचे छोटे छोटे गोळे. तिने मला एकदा सांगितले:

"बियाणे गोळा करणे तुम्हाला जीवन खरोखर कसे कार्य करते हे शिकवते."

बियाण्यांच्या पॅकेटमध्ये लांब प्रवास केल्यामुळे आजारी पडलेले माझे टोमॅटोचे रोपटे त्यांच्याशी जुळवून घेण्यास धडपडत होते. माती अजूनही त्यांच्यासाठी अनोळखी होती. जमीन, अजूनही अज्ञात. बरेच जण त्यांच्या पहिल्या किंवा दुसऱ्या पिढीला जगू शकले नाहीत. पण त्या क्षणी, त्यांच्या जांभळ्या आणि पिवळ्या नसांनी एक आमंत्रण पाठवले - एक संकटाचा आवाज.

आणि मग ते आले. मावा कीटक. कटवर्म्स. स्पायडर माइट्स. फ्ली बीटल. थ्रिप्स. गॅस्ट्रोपॉड्स. येथे, आफ्रिकन गोगलगायी देखील प्रत्येक संकटाच्या हाकेला प्रतिसाद देतात - आणि असे बरेच आहेत.

ज्या दिवशी पहिल्या आणि दुसऱ्या पिढीतील टोमॅटोची रोपे हार मानली, त्या दिवशी मी त्यांना हळूहळू पण निश्चितपणे पतंग आणि फुलपाखरांमध्ये रूपांतरित होताना पाहिले. मी त्यांना त्यांचे पंख पसरून वाहून जाताना पाहिले - सप्टेंबर ते ऑक्टोबर दरम्यान दरवर्षी आमच्या घराजवळ वाट पाहणाऱ्या नाचणाऱ्या माशीच्या चोचीत.

माझ्या बाबतीत नेहमीच असेच राहिले आहे.

पार्श्वभूमीत लोक असतात; माझा अग्रभाग वर्तमान क्षण आहे. कधीही रिकामा नाही. नेहमीच एक कॅनव्हास - फुलपाखरे. वाळलेली पाने. मला धरायला आवडणाऱ्या फांद्या. माझ्या टाचांना घासणारे किडे. पक्ष्यांचा आवाज. शिक्राला भेटल्याचा शांत धक्का. माझी आई तिच्या वाढदिवसाचे जेवण जेवत असताना एक रॅकेट-टेलेड ड्रोंगो रेंगाळत आहे.

अशाप्रकारे जग माझ्यासाठी येते. मी मानवापेक्षा जास्त जगाच्या आरशातून मानवी जगात पाऊल ठेवतो, त्याच्या परिचित सुरक्षिततेमध्ये सहजता शोधतो.

झाडांवर चढण्यात, बोटांनी साल काढण्यात घालवलेले तास मी आठवू शकतो. पण जेव्हा माझ्या खालची पृथ्वी सौंदर्याला, आश्चर्याला आणि चहाला स्थान देते तेव्हाचे क्षण मी कसे मोजू?

पावसाची वाट पाहत असलेल्या हजारो प्राण्यांसोबत, जे फक्त पाऊस पडल्यावरच पाणी पिऊ शकतात, मी एका शांत पहारेकरी म्हणून उभा राहून किती वेळ घालवला आहे हे मी कसे मोजू?

मी त्यांच्यासोबत वाट पाहतो कारण मला त्यांचा सहवास आवडतो. हा माझ्या ओळखीचा सर्वात नैसर्गिक सहवास आहे.

फुले आवडण्यापूर्वी मला दगड खूप आवडायचे.

इथेही माझ्या आवडीनिवडी आहेत. आग माझ्याशी भुकेल्या गुरगुरण्याच्या आवाजात बोलते, कधीकधी ती ज्वालेच्या पलीकडून आवाज काढते. पण मी नेहमीच पृथ्वीचा आहे. आकाशाचा आहे. पाण्याचा आहे. अग्नीने मित्र होण्यासाठी वेळ घेतला आहे.

मानवी जगात, मी चांगला श्वास घेतो. फासळ्यांमधून वारा वाहतो, माझ्या हाडांमध्ये जिथे घट्टपणा जाणवतो तिथे फुफ्फुसांच्या ऊती वेढल्या जातात. माझ्या छातीत थरथर कापते. मला त्याची गरज आहे हे कळण्यापूर्वीच एक शांत उसासा. माझ्या जाणीवेच्या कडांवर लक्ष मंदावते आणि मी श्वास घेतो.

काल, एक मरत चाललेला सरडा, एक आंब्याची डहाळी आणि पहिल्या उन्हाळ्यातील पावसाने मला एका रेंगाळणाऱ्या प्रश्नापासून सावध केले: आपण हिंसक प्रजाती आहोत का?

उन्हाळ्यात मला माझे उत्तर सापडले.

उन्हाळा - एकच शब्द, पण एका क्षणापासून दुसऱ्या क्षणापर्यंत कधीच सारखा नसतो. भयानक उष्णता सतत नसते. दिवसभर नाही, तासभर नाही, अगदी गावांमध्ये आणि शहरांमध्येही नाही. येथे, आपल्या उन्हाळ्याचे मूड असतात.

दुपारी सूर्य तळपतो. पण सर्व दुपारी सारखीच आग लागत नाही.

काही दिवस, जसे काल, उन्हाळ्यात दव पडला. मी आणि माझी आई दव पाहून पाऊस पडण्याचा प्रयत्न केला. तो काम करत होता - संध्याकाळपर्यंत, आम्ही त्याच्या अनुपस्थितीला बराच काळ लोटल्यानंतर.

आणि म्हणून, जेव्हा मी खोलवर पाहतो तेव्हा सर्व काही बदलते.

माझा श्वास आधी हलतो.

पण इथे पोहोचल्यावर, या श्वासापर्यंत, एक सरडा, एक डहाळी आणि एकेकाळी तलावाकडे दुर्लक्ष करणाऱ्या आंब्याच्या झाडाची आठवण आली. एक तळे जिथे बगळे पाण्याच्या विहिरींवर टोचत होते. जिथे जलधारा बेडूक पावसासाठी हाक मारत होते.

मानवापेक्षाही जास्त असलेल्या जगात, मला पुन्हा एकदा पाहण्याची सुरक्षितता मिळते - माझ्यासाठी महत्त्वाच्या असलेल्या लोकांकडे.

माझे वडील अंगणात पाऊल ठेवतात. एक कुलपिता, तरीही माझ्या नजरेत, तो हळूहळू पालकत्वाच्या पलीकडे असलेल्या एखाद्या गोष्टीत विरघळत आहे - विशेषतः गेल्या काही महिन्यांपासून तो वाढवत असलेल्या मोत्यासारख्या पांढऱ्या दाढीमुळे. आता तो केवळ अधिकाराचा वाहक नाही, तर शांत, अधिक मानवी पद्धतीने एक सन्माननीय उपस्थिती आहे.

मानवी जगाबद्दलची माझी समज नेहमीच विखुरलेली राहिली आहे, वेगवेगळ्या कल्पनांमुळे जोडलेली आहे. मला सोपे काळ आठवतात, पण माझ्या विवेकाचे रक्षण करणारे सजीव जगच आहे.

मानवी जगात, मला संकल्पनांची आवश्यकता होती.

जेव्हा मी त्यांची तरलता समजू शकलो नाही, तेव्हा मी खूपच कमीपणावादी झालो, माझे आयुष्य शक्य तितक्या लहान जागेत आकुंचन पावले - किमान निरुपद्रवी राहण्याचा प्रयत्न करत होतो. पण त्या जागेतही मला मोहरीच्या दाण्याच्या सामर्थ्याची आठवण झाली. मी मोहरीचा दाणा नाही तर. मी वेगळ्या पद्धतीने उफाळतो. मी वेगळ्या पद्धतीने फुलतो. मी जगाशी धावतो - केंद्रे, शिखर, वर्तुळे, पिरॅमिड आणि अशा गोष्टींचा पाठलाग करतो. कधीकधी, माझे मऊ शरीर स्वतःच्या मऊपणाकडे येते, काड्या आणि अशा नाचणाऱ्या गोंधळावर श्वासाभोवती लटकणारे धूर्त स्नायू.

मला आता स्पष्ट दिसतंय.

मी कल्पनांशिवाय जगू शकत नाही. मी मित्रांशिवाय जगू शकत नाही.

मी रूपकांसह वेळ घालवला आहे. काही जण त्याला गूढवाद म्हणतात. तरीही कल्पनांना विरघळू आणि वाहू देण्याइतके पुष्टी देणारे दुसरे काहीही नव्हते. त्या कल्पनेला अंकुर फुटण्यासाठी, त्याला माझ्या आत जागा आवश्यक होती.

अग्रभागी, छतांची उंच उपस्थिती असंख्य सोबत देते.

एक साधा नैवेद्य - निखाऱ्यावर शिजवलेल्या मुळांच्या भाज्या, कुस्करलेल्या मिरच्यांसह खाल्ल्या जातात. कॅप्सेसिनच्या तीव्र उष्णतेने माझी जीभ जाळली जाते - मातीसारखी, फळांची, जिवंत. मी मिरच्यांच्या आगीने न पिळलेल्या पोपटाची आठवण करतो आणि मी हसतो.

शेजारच्या स्त्रिया ये-जा करणाऱ्यांवर लक्ष ठेवतात, नेहमी मैत्रीपूर्ण कार्यक्रमांच्या शोधात असतात. रिकाम्या घरट्या असलेल्या तिन्ही बहिणी माझ्याकडे हात हलवतात.

त्यांना या रस्त्यावरील चांगले काळ नेहमीच आठवतात.

"या ठिकाणी एवढी दुकाने नव्हती. ही घरे होती."

"त्या इमारती पाहिल्या? एकेकाळी तिथे झाडे होती. त्यावर माकडे राहत होती. आताच्यापेक्षा वेगळे, कडा एकसंध होत्या!"

ते भूतकाळात उसासे टाकतात आणि आता त्यांच्या सभोवतालच्या शांततेचा विचार करतात.

मला त्यांच्याबद्दल हे माहित आहे.

त्यांना माझ्यासारखेच मुळांच्या भाज्या कुस्करलेल्या मिरच्यांसह खायला आवडते.

मी मागे वळून पाहत असताना मला हास्याचा एक सामायिक लखलखाट दिसतो. कदाचित आज, मला आमच्या मालमत्तेला "आपल्या" आणि "त्यांच्या" मध्ये विभाजित करणाऱ्या कड्यावर बराच वेळ घालवावा लागेल.

आणि आपण वॉर्बलर्ससारखे गप्पा मारू - शहरातील गप्पा, मुळांच्या भाज्यांबद्दल आणि अशाच गोष्टींबद्दल.

मला आमंत्रणांचे हे रहस्य माहित आहे.

मी नेहमीच मानवापेक्षा जास्त असलेल्या जगाशी माझे संबंध असणे हे एखाद्या आमंत्रणाला प्रतिसाद म्हणून पाहिले आहे.

एक डहाळी. एक मरणारा सरडा. उन्हाळ्याचा पहिला पाऊस.

मी ऐकले तर सगळं काही बोलावतं.

तरीही मानवी जगात, मी वेगळ्या पद्धतीने वागलो आहे. एक व्यत्यय आणणारा म्हणून. कदाचित मी ते कधीही आमंत्रणांचे जग म्हणून पाहिले नाही म्हणून. समान गुण लक्षात ठेवून, मी गुणांची बरोबरी करतो, मग ते कळत असो वा नसो.

नद्यांचे दुःख. ज्या वेळी नदी प्लास्टिकला किनाऱ्यावर परत आणून उदासीनपणे वाहू लागली, जणू काही घडलेच नाही.

पण सगळं काही फुगून जातं, आमंत्रणांसाठी जागाही.

हेच रहस्य मी आत्मसात करायला आलो आहे.

मानवी जगातही आमंत्रणांचे स्वरूप समजून घेतले पाहिजे.

आणि म्हणून, मी त्यांना - माझे आमंत्रणे - जगात पोस्ट करतो.

आणि हास्य आहे.

श्वासाप्रमाणे, माझ्या आणि दुसऱ्यामध्ये, अविभाज्य.