Par Kopienu

Vakar es redzēju, kā ķirzaka izplešas nāvē, kurai palīdzēja skudras. Lēnām tā pārstāja līdzināties ķirzakai. Ar viņu palīdzību tas attīstījās par kaut ko lielāku par sevi. Es nevarēju skatīties prom.

Kāds cits varētu būt redzējis slepkavību. Cits, skudru ātrums. Bet man šī aina likās svēta. Tas stundām ilgi aizkavējās zem palmu krūma, kur putekļi un ēnas sabiezēja mainīgā, dejojošā formā uz flīžu grīdas. Tur bija vēsāks.

Es slaucīju pagalmu. Ikreiz, kad es gāju garām, mans ķermenis šķita mainījies — vēss gaiss slaucīja manu ādu, baismīgs klusums, kas seko manām ekstremitātēm. Tālumā gandrīz dzirdēju čella spēli. Es jutos aicināts uz ceremoniju. Ķirzaka, kļūstot vairāk par savu dzīvi.

Vērojot, kā ķirzaka izšķīst kaut ko ārpus pašas, es domāju par cita veida tapšanu — tādu, kam biju liecinieks gada laikā. Atmiņas sēkla glabājas manā draugā, sēklu vācējā, kura klīst pa pasauli ar vieglu gaitu, atlaidusi muguru un daudz stāstu savā somā.

Es kādreiz biju satriekts dārznieks un vēroju, kā mani dārgie tomātu augi nokalst, neskatoties uz maniem pūliņiem. Viņa, vienmēr klejotāja, vāc sēklas no tālām zemēm — mazas muļķības un gudrības kapsulas. Viņa reiz man teica:

"Sēklu vākšana māca, kā dzīve patiešām darbojas."

Mani tomātu stādi, slimi no sava garā ceļojuma sēklu paciņā, cīnījās par piederību. Augsne viņiem joprojām bija sveša. Zeme, vēl nezināma. Daudzi neizdzīvoja ne pirmo, ne otro paaudzi. Bet tajos brīžos viņu purpursarkanās un dzeltenās vēnas izsūtīja aicinājumu — briesmu zvanu.

Un tad viņi ieradās. Laputis. Griešanas tārpi. Zirnekļa ērces. Blusu vaboles. Thrips. Gastropods. Šeit pat Āfrikas gliemeži reaģē uz katru briesmu zvanu — un tādu ir daudz.

Dienās, kad padevās pirmās un otrās paaudzes tomātu stādi, es redzēju, kā tie — lēni, bet noteikti — pārveidojas par kodes un tauriņiem. Es redzēju, kā viņi izpleta spārnus un ieplūst dejojoša mušķērāja knābī, kas katru gadu no septembra līdz oktobrim gaida netālu no mūsu mājas.

Tā tas man vienmēr ir bijis.

Cilvēki eksistē fonā; mans priekšplānā ir pašreizējais brīdis. Nekad tukšs. Vienmēr audekls — tauriņi. Žāvētas lapas. Zari man patīk turēt rokās. Tārpu lējumi slauka manus papēžus.Putna zvans.Klusais šoks, satiekot Šikru.Rakete-astes drongo, kas kavējas, kad mana māte ēd savas dzimšanas dienas pusdienas.

Tā pasaule man atnāk. Es ieeju cilvēku pasaulē caur vairāk nekā cilvēku pasaules spoguli, atrodot vieglumu tās pazīstamajā drošībā.

Es varu atstāstīt stundas, kas pavadītas kāpjot kokos, ar pirkstiem izsekojot mizu. Bet kā izmērīt mirkļus, kad zeme zem manis dod vietu skaistumam, brīnumam, tējai?

Kā noteikt laiku, kurā esmu stāvējis kā kluss sargs, gaidot lietu līdzās tūkstoš būtnēm, kuras var dzert tikai tad, kad tas nokrīt?

Es gaidu kopā ar viņiem vienkārši tāpēc, ka man patīk viņu kompānija. Tā ir visdabiskākā biedrošanās, kādu es zinu.

Pirms es mīlēju ziedus, es mīlēju akmeņus.

Man arī šeit ir savas preferences. Uguns runā ar mani izsalkušā rūkšanā, dažreiz dziedot no liesmas. Bet es vienmēr esmu piederējis Zemei. Uz Sky. Uz ūdeni. Uguns ir paņēmusi savu laiku, lai kļūtu par draugu.

Pasaulē, kurā ir vairāk nekā cilvēku, es elpoju labāk. Vējš lokās cauri ribām, plaušu audi apņem sāpes vietā, kur mani kauli bija saspiesti. Trīce manās krūtīs. Klusa nopūta, pirms es sapratu, ka man tāda ir vajadzīga. Uzmanība mazinās manas apziņas malās, un es tieku elpots.

Vakar mirstoša ķirzaka, mango zariņš un pirmais vasaras lietus mani atturēja no ieilgušā jautājuma: vai mēs esam vardarbīga suga?

Atbildi atradu vasarā.

Vasara — viens vārds, taču nekad nav vienāds no viena brīža. Briesmīgais karstums nav pastāvīgs. Ne pa dienām, ne stundām, pat ne pa ciemiem un pilsētām. Lūk, mūsu vasarām ir noskaņas.

Saule dzied pusdienlaikā. Bet ne visi pusdienlaiki deg vienādi.

Dažas dienas, piemēram, vakar, vasara nesa rasu. Mēs ar mammu mēģinājām no rasas atkost lietu. Tas izdevās — līdz vakaram, ilgi pēc tam, kad bijām samierinājušies ar tā neesamību.

Un tā, kad es ieskatos dziļi, viss mainās.

Mana elpa vispirms pāriet.

Bet, ierodoties šeit, pie šīs elpas paņēma ķirzaka, zariņš un atmiņa par mango koku, kas reiz paskatījās uz dīķi. Dīķis, kurā gārņi knābāja ūdens bedres. Kur Džaladharas skraidošās vardes sauca pēc lietus.

Caur pasauli, kas ir vairāk nekā cilvēku, es atrodu drošību, lai vēlreiz paskatītos uz cilvēkiem, kas man ir svarīgi.

Mans tēvs ieiet pagalmā. Patriarhs, tomēr manās acīs viņš pamazām izšķīst kaut kā ārpus vecākiem — it īpaši ar pērļu balto bārdu, ko viņš audzē jau vairākus mēnešus. Vairs ne tikai autoritātes nesējs, bet arī cienīga klātbūtne, kas atklājas klusākos, cilvēcīgākos veidos.

Mana izpratne par cilvēku pasauli vienmēr ir bijusi sadrumstalota, saistīta ar atšķirīgiem priekšstatiem. Es atceros vieglākus laikus, bet tā ir dzīvā pasaule, kas ir bijusi mana veselā saprāta aizbildne.

Cilvēku pasaulē man ir vajadzīgi jēdzieni.

Kad nevarēju aptvert to plūstamību, es kļuvu izteikti reducētājs, saraujot savu dzīvi pēc iespējas mazākā telpā — cenšoties vismaz būt nekaitīgs. Bet pat šajā vietā man atgādināja sinepju sēklu potenciālu. Izņemot to, ka es neesmu sinepju sēklas. Es pluncu savādāk. Es ziedēju savādāk. Es sacenšos ar pasauli — dzenoties pēc centriem, virsotnēm, apļiem, piramīdām un tamlīdzīgi. Reizēm mans mīkstais ķermenis iegūst savu maigumu, viltīgie muskuļi karājas ap elpu uz dejojošu nūju mudžekli un tamlīdzīgi.

Es tagad redzu skaidri.

Es nevaru dzīvot bez priekšstatiem. Es nevaru dzīvot bez draugiem.

Esmu pavadījis laiku ar metaforām. Daži to sauc par mistiku. Tomēr nekas nav bijis tik apstiprinošs, kā ļāva jēdzieniem izšķīst un plūst. Lai šī ideja uzdīgtu, tai ir vajadzīga telpa manī.

Priekšplānā iespaidīgā nojumju klātbūtne piedāvā neskaitāmas kompānijas.

Vienkāršs piedāvājums — uz oglēm vārīti sakņu dārzeņi, ko ēd ar sasmalcinātu čili. Kapsaicīna asais karstums dedzina manu mēli — zemisku, augļu, dzīvu. Es domāju par papagaiļu, kuru nedzied čili uguns, un pasmaidu.

Apkārtnes sievietes pieskata garāmgājējus, vienmēr meklējot draudzīgas attiecības. Trīs māsas, tukšas ligzdas, pamāj man ar roku.

Viņi vienmēr atceras labākus laikus šajā ielā.

"Šajā vietā nebija visu šo veikalu. Tās bija mājas."

"Redzi tās ēkas? Kādreiz tur bija koki. Uz tām dzīvoja pērtiķi. Atšķirībā no tagadējās dzegas bija bezšuvju!

Viņi nopūšas par pagātni un apdomā klusumu, kas viņus ieskauj tagad.

Es to zinu par viņiem.

Viņiem patīk ēst sakņu dārzeņus ar sasmalcinātiem čili, tāpat kā es.

Es redzu kopīgu smieklu mirdzumu, atmetot roku. Varbūt šodien man vajadzēs ilgāku stundu uz dzegas, kas sadala mūsu īpašumus “mūsējos” un “viņos”.

Un mēs pļāpāsim kā ķipari — pilsētas tenkas, par sakņu dārzeņiem un tamlīdzīgi.

Tas ir noslēpums, ko es zinu par ielūgumiem.

Es vienmēr esmu redzējis savu piederību pasaulei, kas ir vairāk nekā cilvēks, kā atbildi uz aicinājumu.

Zariņš. Mirstoša ķirzaka. Pirmais vasaras lietus.

Viss sauc, ja klausos.

Tomēr cilvēku pasaulē es esmu pārvietojies savādāk. Kā traucētājs. Varbūt tāpēc, ka es to nekad neuztvēru kā ielūgumu pasauli. Paturot prātā to pašu punktu skaitu, es mēdzu izlīdzināt punktus, nezinot vai nezinot.

Upju ciešanas. Laiks, kad upe atklepoja plastmasu uz krastiem un plūda tālāk vienaldzīgi, it kā nekas nebūtu noticis.

Bet viss uzbriest, ir vieta ielūgumiem.

Tas ir noslēpums, kurā esmu ieradies pakavēties.

Ir jāsaprot ielūgumu būtība arī cilvēku pasaulē.

Un tāpēc es izlieku tos — savus ielūgumus — pasaulē.

Un ir smiekli.

Kā elpa, starp mani un Citu, nešķirama.