Back to Featured Story

સમુદાય પર

ગઈકાલે, મેં એક ગરોળીને મૃત્યુમાં પોતાને વિસ્તૃત કરતી જોઈ, કીડીઓની મદદથી. ધીમે ધીમે, તે ગરોળી જેવી લાગતી બંધ થઈ ગઈ. તેમની મદદથી, તે પોતાના કરતા મોટી વસ્તુમાં વિકસિત થઈ રહી હતી. હું નજર હટાવી શકતો ન હતો.

બીજા કોઈએ ખૂન જોયું હશે. બીજું, કીડીઓની ઉતાવળ. પણ મને એ દ્રશ્ય પવિત્ર લાગ્યું. તે તાડના ઝાડ નીચે કલાકો સુધી રહેતું હતું, જ્યાં ધૂળ અને પડછાયા ટાઇલ્સવાળા ફ્લોર પર ફરતા, નૃત્ય કરતા સ્વરૂપમાં પરિવર્તિત થતા હતા. ત્યાં ઠંડી વધુ હતી.

હું આંગણામાં ઝાડુ મારી રહ્યો હતો. દર વખતે જ્યારે હું પસાર થતો હતો, ત્યારે મારું શરીર બદલાતું હતું - ઠંડી હવા મારી ત્વચાને સાફ કરતી હતી, મારા અંગો પાછળ એક ભયાનક શાંતિ હતી. મને દૂરથી સેલો વગાડતો અવાજ સંભળાતો હતો. મને કોઈ સમારંભમાં આમંત્રણ મળ્યું હોય તેવું લાગ્યું. ગરોળી, તેના જીવન કરતાં વધુ બની રહી છે.

ગરોળીને પોતાની બહારની કોઈ વસ્તુમાં ઓગળતી જોઈને, મને બીજા પ્રકારના બનવાનો વિચાર આવ્યો - જે મેં એક વર્ષ દરમિયાન જોયો હતો. સ્મૃતિનું બીજ મારી મિત્રમાં રહેલું છે, જે બીજ સંગ્રહ કરે છે, જે સરળ ચાલ, નમ્ર પીઠ અને તેના બેગમાં ઘણી બધી વાર્તાઓ સાથે દુનિયામાં ફરે છે.

હું એક સમયે ખૂબ જ ભયભીત માળી હતી, મારા શ્રેષ્ઠ પ્રયાસો છતાં મારા કિંમતી ટામેટાંના છોડને સુકાઈ જતા જોઈને. તે, હંમેશા ભટકતી રહેતી, દૂરના દેશોમાંથી બીજ એકત્રિત કરે છે - મૂર્ખાઈ અને શાણપણ બંનેના નાના નાના ગોળા. તેણીએ મને એક વાર કહ્યું:

"બીજ સંગ્રહ તમને શીખવે છે કે જીવન ખરેખર કેવી રીતે કાર્ય કરે છે."

મારા ટામેટાંના છોડ, જે બીજના પેકેટમાં લાંબી મુસાફરીથી બીમાર હતા, તેઓ તેમના પોતાના રહેવા માટે સંઘર્ષ કરી રહ્યા હતા. માટી હજુ પણ તેમના માટે અજાણી હતી. જમીન, હજુ પણ અજાણી. ઘણા લોકો તેમની પહેલી કે બીજી પેઢી સુધી ટકી શક્યા નહીં. પરંતુ તે ક્ષણોમાં, તેમની જાંબલી અને પીળી નસોએ એક આમંત્રણ મોકલ્યું - એક દુ:ખનો કોલ.

અને પછી તેઓ આવ્યા. એફિડ. કટવોર્મ્સ. કરોળિયાના જીવાત. ફ્લી બીટલ. થ્રિપ્સ. ગેસ્ટ્રોપોડ્સ. અહીં, આફ્રિકન ગોકળગાય પણ દરેક સંકટના કોલનો જવાબ આપે છે - અને એવા ઘણા છે.

જે દિવસોમાં પહેલી અને બીજી પેઢીના ટામેટાંના છોડ હાર માની ગયા, મેં તેમને ધીમે ધીમે પણ ચોક્કસ પતંગિયા અને પતંગિયામાં રૂપાંતરિત થતા જોયા. મેં તેમને તેમની પાંખો ફેલાવતા અને વહેતા જોયા - સપ્ટેમ્બરથી ઓક્ટોબર દરમિયાન દર વર્ષે અમારા ઘરની નજીક રાહ જોતા નૃત્ય કરતા ફ્લાયકેચરની ચાંચમાં.

મારા માટે હંમેશા આવું જ રહ્યું છે.

લોકો પૃષ્ઠભૂમિમાં અસ્તિત્વ ધરાવે છે; મારી આગળની ક્ષણ વર્તમાન છે. ક્યારેય ખાલી નથી. હંમેશા કેનવાસ - પતંગિયા. સૂકા પાંદડા. ડાળીઓ જે મને પકડી રાખવાનું ગમે છે. કીડા મારી એડી સાફ કરી રહ્યા છે. પક્ષીનો અવાજ. શિક્રાને મળવાનો શાંત આઘાત. મારી માતા તેના જન્મદિવસનું ભોજન ખાતી વખતે એક રેકેટ-ટેલ્ડ ડ્રોંગો લટકતો રહે છે.

આ રીતે દુનિયા મારા માટે આવે છે. હું માનવ કરતાં વધુ વિશ્વના અરીસામાંથી માનવ વિશ્વમાં પ્રવેશ કરું છું, તેની પરિચિત સલામતીમાં સરળતા શોધું છું.

હું ઝાડ પર ચઢવામાં, આંગળીઓથી છાલ કાઢવામાં વિતાવેલા કલાકો યાદ કરી શકું છું. પણ જ્યારે મારી નીચેની ધરતી સુંદરતા, આશ્ચર્ય અને ચાને માર્ગ આપે છે ત્યારે હું તે ક્ષણોને કેવી રીતે માપી શકું?

હજારો જીવો, જેઓ વરસાદ પડે ત્યારે જ પાણી પી શકે છે, તેમની સાથે હું એક શાંત ચોકીદાર તરીકે વરસાદની રાહ જોતો હતો તે સમયનું હું કેવી રીતે મૂલ્યાંકન કરી શકું?

હું તેમની સાથે રાહ જોઉં છું કારણ કે મને તેમનો સાથ ગમે છે. આ સૌથી કુદરતી સાથ છે જે હું જાણું છું.

ફૂલોને પ્રેમ કરતા પહેલા, મને પથ્થરો ખૂબ ગમતા હતા.

મારી પણ અહીં પસંદગીઓ છે. અગ્નિ ભૂખ્યા ગર્જનામાં મારી સાથે વાત કરે છે, ક્યારેક જ્યોતની પેલે પારથી પણ ગર્જના કરે છે. પણ હું હંમેશા પૃથ્વીનો રહ્યો છું. આકાશનો. પાણીનો. અગ્નિએ મિત્ર બનવામાં સમય લીધો છે.

માનવીય દુનિયામાં, હું વધુ સારી રીતે શ્વાસ લઉં છું. પાંસળીઓમાંથી પવન ફરે છે, ફેફસાના પેશીઓ મારા હાડકાં જ્યાં કડકાઈ રાખે છે ત્યાં પીડાને ઘેરી લે છે. મારી છાતીમાં ધ્રુજારી. મને ખબર પડે તે પહેલાં જ એક શાંત નિસાસો. મારી જાગૃતિની ધાર પર ધ્યાન નરમ પડે છે, અને હું શ્વાસ લઉં છું.

ગઈકાલે, એક મરતી ગરોળી, એક કેરીની ડાળી અને ઉનાળાના પહેલા વરસાદે મને એક વિલંબિત પ્રશ્નમાંથી શાંત કર્યો: શું આપણે હિંસક પ્રજાતિ છીએ?

મને ઉનાળામાં મારો જવાબ મળ્યો.

ઉનાળો - એક જ શબ્દ, છતાં એક ક્ષણથી બીજી ક્ષણ સુધી ક્યારેય એકસરખો રહેતો નથી. ભયંકર ગરમી સતત નથી. દિવસો દરમ્યાન નહીં, કલાકોમાં નહીં, ગામડાઓ અને શહેરોમાં પણ નહીં. અહીં, આપણા ઉનાળાનો મૂડ અલગ અલગ હોય છે.

બપોરના સમયે સૂર્ય તપતો હોય છે. પણ બધી બપોર સરખી રીતે બળતી નથી.

ગઈકાલની જેમ, કેટલાક દિવસો, ઉનાળામાં ઝાકળ હતું. મેં અને મારી માતાએ ઝાકળમાંથી વરસાદને છીનવવાનો પ્રયાસ કર્યો. તે કામ કરી ગયું - સાંજ સુધીમાં, અમે તેની ગેરહાજરી સામે શરણાગતિ સ્વીકારી લીધા પછી.

અને તેથી, જ્યારે હું ઊંડાણપૂર્વક જોઉં છું, ત્યારે બધું બદલાઈ જાય છે.

પહેલા મારો શ્વાસ બદલાય છે.

પણ અહીં આવીને, આ શ્વાસમાં, એક ગરોળી, એક ડાળી અને એક આંબાનાં ઝાડની યાદ તાજી થઈ ગઈ જે એક સમયે તળાવની નજર સામે હતી. એક તળાવ જ્યાં બગલા પાણીના ખાડાઓમાં ચૂંટી કાઢતા હતા. જ્યાં જલધારા દેડકાઓ વરસાદ માટે હાકલ કરતા હતા.

માનવીય દુનિયામાં, મને ફરીથી જોવાની સલામતી મળે છે - મારા માટે મહત્વપૂર્ણ લોકો તરફ.

મારા પિતા આંગણામાં પ્રવેશ કરે છે. એક પિતૃપ્રધાન, છતાં મારી નજરમાં, તે ધીમે ધીમે માતાપિતાથી આગળ કંઈક ઓગળી રહ્યો છે - ખાસ કરીને મહિનાઓથી વધતી મોતી જેવી સફેદ દાઢી સાથે. હવે ફક્ત સત્તાનો વાહક નથી, પરંતુ શાંત, વધુ માનવીય રીતે પ્રગટ થતી એક પ્રતિષ્ઠિત હાજરી.

માનવ જગત પ્રત્યેની મારી સમજ હંમેશા વિભાજિત રહી છે, વિવિધ ખ્યાલો દ્વારા જોડાયેલી રહી છે. મને સરળ સમય યાદ છે, પરંતુ તે જીવંત જગત છે જે મારા મનના રક્ષક તરીકે ઊભું રહ્યું છે.

માનવ વિશ્વમાં, મને ખ્યાલોની જરૂર હતી.

જ્યારે હું તેમની પ્રવાહીતાને સમજી શકતો ન હતો, ત્યારે હું ખૂબ જ ઘટાડાવાદી બની ગયો, મારા જીવનને શક્ય તેટલી નાની જગ્યામાં સંકોચાઈ ગયો - ઓછામાં ઓછું, હાનિકારક બનવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો હતો. પરંતુ તે જગ્યામાં પણ, મને રાઈના દાણાની શક્તિ યાદ આવી. સિવાય કે હું રાઈના દાણા નથી. હું અલગ રીતે ફૂટું છું. હું અલગ રીતે ખીલું છું. હું વિશ્વ સાથે દોડું છું - કેન્દ્રો, શિખરો, વર્તુળો, પિરામિડ અને આવાનો પીછો કરું છું. ક્યારેક, મારું નરમ શરીર તેની પોતાની કોમળતા પર પહોંચે છે, ચાલાક સ્નાયુઓ લાકડીઓ અને આવા નૃત્યના ગૂંચવણ પર શ્વાસની આસપાસ લટકતા હોય છે.

મને હવે સ્પષ્ટતા દેખાય છે.

હું વિચારો વિના જીવી શકતો નથી. હું મિત્રો વિના જીવી શકતો નથી.

મેં રૂપકો સાથે સમય વિતાવ્યો છે. કેટલાક તેને રહસ્યવાદ કહે છે. છતાં કલ્પનાઓને ઓગળવા અને વહેવા દેવા જેટલું સમર્થન આપતું કંઈ નથી. તે વિચારને અંકુરિત થવા માટે, તેને મારી અંદર જગ્યાની જરૂર હતી.

આગળ, છત્રછાયાઓની ઉંચી હાજરી અસંખ્ય સાથ આપે છે.

એક સાદું પ્રસાદ - કોલસા પર રાંધેલા મૂળ શાકભાજી, મરચાંના ભૂકા સાથે ખાવામાં આવે છે. કેપ્સેસીનની તીવ્ર ગરમી મારી જીભને બાળી નાખે છે - માટી જેવી, ફળ જેવી, જીવંત. હું પોપટ વિશે વિચારું છું, જે મરચાની આગથી મુક્ત થયો છે, અને હું સ્મિત કરું છું.

પડોશની સ્ત્રીઓ પસાર થતા લોકોનું ધ્યાન રાખે છે, હંમેશા મિત્રતા માટે રાહ જોતી હોય છે. ખાલી માળાઓ ધરાવતી ત્રણ બહેનો, મારા તરફ હાથ હલાવીને વાત કરે છે.

તેઓ હંમેશા આ શેરી પરના સારા સમયને યાદ કરે છે.

"આ જગ્યાએ આટલી બધી દુકાનો નહોતી. આ ઘરો હતા."

"એ ઇમારતો જુઓ છો? એક સમયે, ત્યાં વૃક્ષો હતા. વાંદરાઓ તેના પર રહેતા હતા. કિનારાઓ સીમલેસ હતા, હવેથી વિપરીત!"

તેઓ ભૂતકાળ પર નિસાસો નાખે છે અને હાલની શાંતિ પર વિચાર કરે છે.

હું તેમના વિશે આ જાણું છું.

તેમને મારા જેવા જ મૂળ શાકભાજી મરચાંના ભૂકા સાથે ખાવાનું ખૂબ ગમે છે.

જ્યારે હું પાછળ હાથ લહેરાવું છું ત્યારે મને હાસ્યનો એક સહિયારો ઝબકારો દેખાય છે. કદાચ આજે, મને તે ધાર પર એક કલાક વધુ સમયની જરૂર પડશે જે આપણી મિલકતોને "આપણી" અને "તેમની" માં અલગ કરે છે.

અને આપણે વાંદરાઓની જેમ ગપસપ કરીશું - શહેરની ગપસપ, મૂળ શાકભાજી વગેરે વિશે.

આમંત્રણોનું આ રહસ્ય મને ખબર છે.

મેં હંમેશા માનવીય દુનિયા સાથેના મારા જોડાણને આમંત્રણના પ્રતિભાવ તરીકે જોયું છે.

એક ડાળી. એક મરતી ગરોળી. ઉનાળાનો પહેલો વરસાદ.

જો હું સાંભળું તો બધું જ બોલાવે છે.

છતાં માનવ દુનિયામાં, હું અલગ રીતે આગળ વધ્યો છું. એક વિક્ષેપકારક તરીકે. કદાચ એટલા માટે કે મેં તેને ક્યારેય આમંત્રણોની દુનિયા તરીકે જોયું નથી. સમાન સ્કોરને ધ્યાનમાં રાખીને, હું સ્કોર્સને સરખાવી દઉં છું, તે જાણ્યા વગર કે જાણ્યા વિના.

નદીઓની વેદના. જે સમયે નદી પ્લાસ્ટિકને કિનારે પાછું લાવ્યું અને ઉદાસીન, જાણે કંઈ બન્યું જ ન હોય તેમ વહેતી રહી.

પણ આમંત્રણો માટે જગ્યા સાથે બધું ફૂલી ગયું.

આ એ રહસ્ય છે જેમાં હું રહેવા આવ્યો છું.

માનવ વિશ્વમાં આમંત્રણોનું સ્વરૂપ પણ સમજવું જોઈએ.

અને તેથી, હું તેમને - મારા આમંત્રણો - દુનિયામાં પોસ્ટ કરું છું.

અને હાસ્ય પણ છે.

શ્વાસની જેમ, મારી અને બીજા વચ્ચે, અવિભાજ્ય.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

12 PAST RESPONSES

User avatar
Evelyn Rogers Oct 14, 2025
Life teaching you so deeply to accept, to see and use your ability to love and the balm that allows true wisdom and contentment is all. Er
User avatar
Allie Mar 21, 2025
tenderness and connectedness
User avatar
Alice Grossmann-Güntert Mar 21, 2025
Dear Tess James...explore syntropic farming..and integrate into your passion.. Syntropic farming will influence all human beings who have lost the gifts that you have to re-acquire those ancient murmurings..
User avatar
Traci Craig Mar 20, 2025
I was just having a conversation with a friend today, about the need for life to come to a screeching halt for humanity in our country. This was God's will as a friendly minder of what is being missed when one does not do as Tess described here. The tranquility evoked by the treasures around us, always....Thank you for the simplicity and eloquence whispered through thoughts of awareness.
User avatar
Freda Karpf Mar 20, 2025
this is so very beautiful. i think there are many of us that live in the world with the same sense of belonging. always my favorite word and used so perfectly here. thank you
User avatar
Lulu Mar 20, 2025
Beautiful and evocative. Living within our precious world. Mother Nature beckons with each moment as we stop outside. Listening to wind, bird call and soaking in blessed sunlight and rain….appreciating all living creatures that appear upon our path. I can really relate to her openings to listening and presenting to our native world….
User avatar
MI Mar 20, 2025
Reading this was Breathing Deeply…
Deep Thanks….🙏🏽
User avatar
Rajat Mishra Mar 20, 2025
An artistic representation of facts, life, truth, and words—all come together, shaping meaning in the minds of readers.
User avatar
Cacá Oliveira Mar 20, 2025
O mundo de convites "ouça"
User avatar
Christine Mar 20, 2025
oh .... so pro foundly beauty full and descriptive of my own lived experience in the beyond "experience". how lovely.
User avatar
Rita Mar 20, 2025
Wow!! so beautifully written… I also am much more at home in nature than I am with people. But, I certainly need and love people and as a journey in this life, I hope to make closer connections… It’s just unraveling to observe the rivers, coughing up plastic… Thank you for putting feelings into words
User avatar
Eileen Bloomer Mar 20, 2025
So lovely! Thank you.