Over Gemeenschap

Gisteren zag ik een hagedis zich uitdijen in de dood, geholpen door mieren. Langzaam leek hij niet meer op een hagedis. Met hun hulp evolueerde hij tot iets groters dan zichzelf. Ik kon mijn blik er niet vanaf houden.

Iemand anders had misschien moord gezien. Een ander, de snelheid van mieren. Maar voor mij voelde het tafereel heilig. Het bleef urenlang hangen onder een palmstruik, waar stof en schaduwen zich verdikten tot een bewegende, dansende vorm op de tegelvloer. Daar was het koeler.

Ik veegde de binnenplaats. Elke keer dat ik er langs liep, leek mijn lichaam te veranderen – koele lucht streek langs mijn huid, een griezelige stilte trok door mijn ledematen. Ik kon bijna een cello in de verte horen spelen. Ik voelde me uitgenodigd voor een ceremonie. Een hagedis die meer werd dan zijn leven.

Terwijl ik de hagedis zag oplossen in iets dat zichzelf overtrof, dacht ik aan een ander soort wording – een die ik in de loop van een jaar had meegemaakt. De kiem van de herinnering ligt in mijn vriendin, een verzamelaar van zaden, die de wereld rondzwerft met een soepele gang, een achteroverleunende rug en een overvloed aan verhalen in haar tas.

Ik was ooit een verbijsterde tuinierster, die mijn dierbare tomatenplanten zag verwelken ondanks mijn beste inspanningen. Zij, altijd op reis, verzamelt zaden uit verre landen – kleine capsules van zowel dwaasheid als wijsheid. Ze vertelde me ooit:

"Door zaden te verzamelen, leer je hoe het leven werkelijk werkt."

Mijn tomatenplanten, ziek van hun lange reis in een zaadzakje, worstelden om ergens bij te horen. De grond was hen nog steeds vreemd. Het land, nog steeds onbekend. Velen overleefden hun eerste of tweede generatie niet. Maar op die momenten stuurden hun paarse en gele nerven een uitnodiging – een noodkreet.

En toen kwamen ze. Bladluizen. Aardrupsen. Spintmijten. Aardvlooien. Tripsen. Gastropoden. Hier reageren zelfs Afrikaanse slakken op elke noodkreet – en er zijn er veel.

Op de dagen dat de tomatenplanten van de eerste en tweede generatie het begaven, zag ik ze langzaam maar zeker transformeren in motten en vlinders. Ik zag ze hun vleugels uitslaan en wegzweven – in de snavel van een dansende vliegenvanger die elk jaar van september tot oktober bij ons huis op de loer ligt.

Voor mij is het altijd zo geweest.

Mensen bestaan ​​op de achtergrond; mijn voorgrond is het huidige moment. Nooit leeg. Altijd een canvas – vlinders. Gedroogde bladeren. Takjes die ik graag vasthoud. Wormenpoep die langs mijn hielen strijkt. Een vogelgeluid. De stille schok van een ontmoeting met een shikra. Een vale drongo die blijft hangen terwijl mijn moeder haar verjaardagslunch eet.

Zo komt de wereld tot mij. Ik stap de mensenwereld binnen via de spiegel van de meer-dan-menselijke wereld en vind rust in de vertrouwde veiligheid.

Ik kan de uren vertellen die ik in bomen heb doorgebracht, terwijl ik met mijn vingers over de bast van bomen klom. Maar hoe meet ik de momenten waarop de aarde onder me plaatsmaakt voor schoonheid, voor verwondering, voor thee?

Hoe kan ik de tijd kwantificeren waarin ik als stille schildwacht heb gestaan, wachtend op regen, samen met duizend wezens die alleen kunnen drinken als het valt?

Ik wacht met ze, gewoon omdat ik van hun gezelschap geniet. Het is het meest natuurlijke gezelschap dat ik ken.

Vroeger hield ik van bloemen, maar nu houd ik van stenen.

Ook hier heb ik mijn voorkeuren. Vuur spreekt tot me met een hongerig gegrom, soms schroeiend van voorbij een vlam. Maar ik heb altijd bij de Aarde gehoord. Bij de Lucht. Bij het Water. Vuur heeft de tijd genomen om een ​​vriend te worden.

In de meer-dan-menselijke wereld adem ik beter. Wind krult door mijn ribben, longweefsel omhult de pijn waar mijn botten zich gespannen voelden. Een rilling in mijn borst. Een stille zucht voordat ik wist dat ik die nodig had. Aandacht verzacht aan de randen van mijn bewustzijn, en ik word ingeademd.

Gisteren zorgden een stervende hagedis, een mangotakje en de eerste zomerregen ervoor dat ik werd gerustgesteld door een hardnekkige vraag: Zijn wij een gewelddadige soort?

Ik vond mijn antwoord in de zomer.

Zomer – één woord, maar nooit hetzelfde van moment tot moment. De verschrikkelijke hitte is niet constant. Niet over dagen, niet over uren, zelfs niet in dorpen en steden. Hier hebben onze zomers stemmingen.

De zon zingt op het middaguur. Maar niet alle middagen branden even hard.

Sommige dagen, zoals gisteren, bracht de zomer dauw met zich mee. Mijn moeder en ik probeerden de regen uit de dauw te lokken. Het werkte – tegen de avond, lang nadat we ons erbij hadden neergelegd dat het niet meer nodig was.

En als ik goed kijk, verandert alles.

Eerst verandert mijn ademhaling.

Maar hier aangekomen, bij deze ademtocht, nam hij een hagedis, een takje en de herinnering mee aan een mangoboom die ooit uitkeek over een vijver. Een vijver waar reigers aan waterpoelen pikten. Waar Jaladhara-kikkers om regen riepen.

Via de meer-dan-menselijke wereld vind ik de veiligheid om opnieuw te kijken - naar de mensen die voor mij belangrijk zijn.

Mijn vader stapt de binnenplaats op. Een patriarch, maar in mijn ogen lost hij langzaam op tot iets dat verder gaat dan een ouder – vooral met de parelwitte baard die hij al maanden laat groeien. Niet langer alleen de drager van gezag, maar een waardige aanwezigheid die zich op stillere, menselijkere manieren ontvouwt.

Mijn begrip van de mensenwereld is altijd gefragmenteerd geweest, verweven met uiteenlopende ideeën. Ik herinner me makkelijkere tijden, maar het is de bezielde wereld die mijn geestelijke gezondheid bewaakte.

In de mensenwereld had ik concepten nodig.

Toen ik hun vloeiendheid niet kon bevatten, werd ik een uitgesproken reductionist, waarbij ik mijn leven tot de kleinst mogelijke ruimte verkleinde – in een poging om tenminste onschadelijk te zijn. Maar zelfs in die ruimte werd ik herinnerd aan de kracht van een mosterdzaadje. Alleen ben ik geen mosterdzaadje. Ik sputter anders. Ik bloei anders op. Ik race met de wereld – op jacht naar middelpunten, toppen, cirkels, piramides en dergelijke. Af en toe bereikt mijn zachte lichaam zijn eigen zachtheid, de sluwe spieren die rondhangen, ademen op een dansende wirwar van stokjes en dergelijke.

Ik zie het nu helder.

Ik kan niet leven zonder ideeën. Ik kan niet leven zonder vrienden.

Ik heb tijd doorgebracht met metaforen. Sommigen noemen het mystiek. Maar niets is zo bevestigend als het laten oplossen en stromen van ideeën. Om dat idee te laten ontkiemen, had het ruimte in mij nodig.

Op de voorgrond zijn de torenhoge luifels te zien, die veel gezelschap bieden.

Een eenvoudig offer: wortelgroenten gekookt op houtskool, gegeten met gemalen chilipepers. De scherpe hitte van capsaïcine brandt op mijn tong – aards, fruitig, levend. Ik denk aan de papegaai, onaangedaan door het vuur van de chilipeper, en ik glimlach.

De vrouwen in de buurt letten op de voorbijgangers, altijd op zoek naar vrienden. De drie zussen, waarvan de kinderen het huis uit zijn, zwaaien naar me.

In deze straat worden altijd herinneringen aan betere tijden opgeroepen.

"Hier waren niet al die winkels. Dit waren huizen."

"Zie je die gebouwen? Ooit stonden daar bomen. Er leefden apen op. De richels waren naadloos, in tegenstelling tot nu!"

Ze zuchten om het verleden en denken na over de stilte die hen nu omringt.

Dat weet ik van hen.

Ze eten, net als ik, graag wortelgroenten met gemalen chilipepers.

Ik zie een gedeelde lachsalvo als ik terugzwaai. Misschien heb ik vandaag wel een extra uurtje nodig op de rand die ons eigendom scheidt in 'ons' en 'hun'.

En we zullen roddelen als zangers, roddels in de stad, over wortelgroenten en dergelijke.

Dit is het geheim dat ik ken over uitnodigingen.

Ik heb mijn verbondenheid met de bovenmenselijke wereld altijd gezien als een reactie op een uitnodiging.

Een twijgje. Een stervende hagedis. De eerste zomerregen.

Alles roept, als ik luister.

Maar in de mensenwereld heb ik me anders gedragen. Als een disruptor. Misschien omdat ik het nooit als een wereld van uitnodigingen heb gezien. Met dezelfde score in gedachten, heb ik de neiging om scores gelijk te trekken, met of zonder het te weten.

Het lijden van de rivieren. De tijd dat de rivier plastic terug naar de oevers spuugde en onverschillig verder stroomde, alsof er niets was gebeurd.

Maar alles zwelt op, en er is ruimte voor uitnodigingen.

Dit is het geheim waarin ik ben gaan leven.

Ook in de mensenwereld moeten we de aard van uitnodigingen begrijpen.

En dus post ik ze – mijn uitnodigingen – de wereld in.

En er wordt gelachen.

Als adem, tussen mij en de Ander, onafscheidelijk.