Sulla comunità

Ieri ho visto una lucertola espandersi nella morte, assistita dalle formiche. Lentamente, ha smesso di assomigliare a una lucertola. Con il loro aiuto, si stava evolvendo in qualcosa di più grande di sé. Non riuscivo a distogliere lo sguardo.

Qualcun altro avrebbe potuto assistere a un omicidio. Un altro alla velocità delle formiche. Ma per me, la scena era sacra. Indugiava per ore sotto un cespuglio di palma, dove polvere e ombre si addensavano in una forma mutevole e danzante sul pavimento piastrellato. Lì faceva più fresco.

Stavo spazzando il cortile. Ogni volta che passavo, il mio corpo sembrava cambiare: aria fresca che mi sfiorava la pelle, un silenzio inquietante che mi percorreva gli arti. Riuscivo quasi a sentire un violoncello suonare in lontananza. Mi sentivo invitato a una cerimonia. Una lucertola che diventava più della sua vita.

Guardando la lucertola dissolversi in qualcosa di più di sé stessa, ho pensato a un altro tipo di divenire, uno a cui avevo assistito nel corso di un anno. Il seme del ricordo è custodito nella mia amica, una raccoglitrice di semi, che vaga per il mondo con andatura disinvolta, la schiena slanciata e tante storie nella sua borsa.

Un tempo ero un giardiniere sgomento, vedevo le mie preziose piante di pomodoro appassire nonostante i miei migliori sforzi. Lei, sempre vagabonda, raccoglie semi da terre lontane: piccole capsule di follia e saggezza. Una volta mi disse:

"Raccogliere semi ti insegna come funziona veramente la vita."

Le mie piante di pomodoro, malate per il lungo viaggio in una bustina di semi, faticavano a trovare il loro posto. Il terreno era ancora estraneo a loro. La terra, ancora sconosciuta. Molte non sopravvissero alla prima o alla seconda generazione. Ma in quei momenti, le loro venature viola e gialle lanciavano un invito: un grido di soccorso.

E poi sono arrivati ​​loro. Afidi. Larve di falene. Acari. Altiche. Tripidi. Gasteropodi. Qui, persino le lumache africane rispondono a ogni chiamata di soccorso, e ce ne sono molte.

Nei giorni in cui le piante di pomodoro di prima e seconda generazione si sono arrese, le ho viste trasformarsi – lentamente ma inesorabilmente – in falene e farfalle. Le ho viste spiegare le ali e fluttuare – nel becco di un pigliamosche danzante che aspetta vicino a casa nostra ogni anno da settembre a ottobre.

Per me è sempre stato così.

Le persone esistono sullo sfondo; il mio primo piano è il momento presente. Mai vuoto. Sempre una tela: farfalle. Foglie secche. Rami che mi piace tenere in mano. Escrementi di vermi che mi sfiorano i talloni. Un richiamo d'uccello. Il silenzioso shock dell'incontro con uno Shikra. Un drongo dalla coda a racchetta che indugia mentre mia madre mangia il suo pranzo di compleanno.

È così che il mondo mi arriva. Entro nel mondo umano attraverso lo specchio del mondo più che umano, trovando conforto nella sua familiare sicurezza.

Posso raccontare le ore passate ad arrampicarmi sugli alberi, a tracciare la corteccia con le dita. Ma come posso misurare i momenti in cui la terra sotto di me cede il passo alla bellezza, alla meraviglia, al tè?

Come posso quantificare il tempo trascorso come sentinella silenziosa, in attesa della pioggia insieme a mille esseri che possono bere solo quando cade?

Aspetto con loro semplicemente perché mi piace la loro compagnia. È la compagnia più naturale che conosca.

Prima di amare i fiori, amavo le pietre.

Anche qui ho le mie preferenze. Il fuoco mi parla con un brontolio affamato, a volte bruciando da oltre una fiamma. Ma io sono sempre appartenuto alla Terra. Al Cielo. All'Acqua. Il fuoco si è preso il suo tempo per diventare un amico.

Nel mondo più che umano, respiro meglio. Il vento mi soffia tra le costole, il tessuto polmonare avvolge il dolore dove le ossa si irrigidiscono. Un tremore nel petto. Un sospiro silenzioso prima di rendermi conto di averne bisogno. L'attenzione si attenua ai margini della mia consapevolezza, e sento il respiro.

Ieri, una lucertola morente, un ramoscello di mango e la prima pioggia estiva mi hanno aiutato a superare una domanda ricorrente: siamo una specie violenta?

Ho trovato la mia risposta in estate.

Estate: una parola sola, eppure mai uguale da un momento all'altro. Il caldo terribile non è costante. Non si estende per giorni, non si estende per ore, nemmeno per villaggi e città. Qui, le nostre estati hanno i loro umori.

Il sole brucia a mezzogiorno. Ma non tutti i mezzogiorno bruciano allo stesso modo.

Certi giorni, come ieri, l'estate portava con sé la rugiada. Mia madre e io cercavamo di far uscire la pioggia dalla rugiada. Funzionava, e la sera, molto tempo dopo che ci eravamo rassegnati alla sua assenza.

E così, quando guardo in profondità, tutto cambia.

Il mio respiro cambia per primo.

Ma arrivare qui, a questo respiro, ha richiesto una lucertola, un ramoscello e il ricordo di un albero di mango che un tempo si affacciava su uno stagno. Uno stagno dove gli aironi beccavano le pozze d'acqua. Dove le rane di Jaladhara, che sgattaiolavano, invocavano la pioggia.

Attraverso il mondo sopra-umano, trovo la sicurezza di guardare di nuovo: le persone che contano per me.

Mio padre entra nel cortile. Un patriarca, eppure ai miei occhi si sta lentamente dissolvendo in qualcosa di più di un genitore, soprattutto con la barba bianca come la perla che si fa crescere da mesi. Non più solo un portatore di autorità, ma una presenza dignitosa che si dispiega in modi più silenziosi e umani.

La mia comprensione del mondo umano è sempre stata frammentata, intrecciata tra nozioni disparate. Ricordo tempi più facili, ma è il mondo animato a essere stato il guardiano della mia sanità mentale.

Nel mondo umano ho avuto bisogno di concetti.

Quando non riuscivo a comprenderne la fluidità, diventavo nettamente riduttivo, restringendo la mia vita nello spazio più piccolo possibile, cercando, almeno, di essere innocuo. Ma anche in quello spazio, mi ricordavo la potenza di un seme di senape. Solo che io non sono un seme di senape. Balbetto in modo diverso. Fiorisco in modo diverso. Corro con il mondo, inseguendo centri, vertici, cerchi, piramidi e cose del genere. Di tanto in tanto, il mio corpo morbido raggiunge la sua stessa morbidezza, i muscoli astuti si aggrappano al respiro su un groviglio danzante di bastoncini e cose del genere.

Ora vedo tutto con chiarezza.

Non posso vivere senza idee. Non posso vivere senza amici.

Ho dedicato molto tempo alle metafore. Alcuni lo chiamano misticismo. Eppure nulla è stato così rassicurante come permettere alle nozioni di dissolversi e fluire. Perché quell'idea germogliasse, aveva bisogno di spazio dentro di me.

In primo piano, l'imponente presenza delle chiome degli alberi offre una miriade di compagnia.

Un'offerta semplice: radici cotte sulla brace, mangiate con peperoncini tritati. Il calore intenso della capsaicina mi brucia la lingua: terroso, fruttato, vivo. Penso al pappagallo, intatto dal fuoco del peperoncino, e sorrido.

Le donne del quartiere vegliano sui passanti, sempre alla ricerca di amicizie. Le tre sorelle, ormai senza figli, mi salutano con la mano.

In questa strada ricordano sempre tempi migliori.

"Questo posto non aveva tutti questi negozi. Queste erano case."

"Vedi quegli edifici? Una volta c'erano degli alberi. Ci vivevano delle scimmie. Le sporgenze erano senza soluzione di continuità, a differenza di adesso!"

Sospirano pensando al passato e riflettono sulla quiete che li circonda ora.

Questo lo so di loro.

Adorano mangiare le radici con i peperoncini tritati, come me.

Vedo un lampo di risata condiviso mentre ricambio il saluto. Forse oggi avrò bisogno di un'ora più lunga sul bordo che separa le nostre proprietà in "nostre" e "loro".

E faremo pettegolezzi come cantastorie, pettegolezzi di paese, su ortaggi a radice e cose del genere.

Questo è il segreto che conosco degli inviti.

Ho sempre visto la mia appartenenza al mondo sopra-umano come una risposta a un invito.

Un ramoscello. Una lucertola morente. La prima pioggia estiva.

Tutto chiama, se ascolto.

Eppure, nel mondo umano, mi sono mosso diversamente. Come un disruptor. Forse perché non l'ho mai visto come un mondo di inviti. Con lo stesso punteggio in mente, tendo a livellare i punteggi, con o senza saperlo.

La sofferenza dei fiumi. Il momento in cui il fiume ha vomitato plastica verso le rive e ha continuato a scorrere, indifferente, come se nulla fosse accaduto.

Ma tutto si gonfia, e c'è spazio per gli inviti.

Questo è il segreto in cui sono venuto a dimorare.

Anche nel mondo umano bisogna comprendere la natura degli inviti.

E così li pubblico, i miei inviti, nel mondo.

E ci sono risate.

Come il respiro, tra me e l’Altro, inseparabili.