Juu Ya Jumuiya

Jana nilimwona mjusi akijitanua kifo akisaidiwa na mchwa. Polepole, ilikoma kufanana na mjusi. Kwa msaada wao, ilikuwa ikibadilika kuwa kitu kikubwa kuliko yenyewe. Sikuweza kuangalia mbali.

Huenda mtu mwingine ameona mauaji. Mwingine, wepesi wa mchwa. Lakini kwangu, tukio lilihisiwa kuwa takatifu. Ilikaa kwa saa nyingi chini ya kichaka cha mitende, ambapo vumbi na vivuli vilikuwa mnene na kuwa fomu ya kuhama, ya kucheza kwenye sakafu ya tiled. Ilikuwa baridi zaidi huko.

Nilikuwa nafagia uani. Kila nilipopita, mwili wangu ulionekana kubadilika—hewa yenye ubaridi ikisugua ngozi yangu, ukimya wa kutisha ukifuata viungo vyangu. Nilikuwa karibu kusikia cello ikicheza kwa mbali. Nilihisi kualikwa kwenye sherehe. Mjusi, kuwa zaidi ya maisha yake.

Nilipomtazama mjusi akiyeyuka na kuwa kitu kingine zaidi ya yeye mwenyewe, nilifikiria namna nyingine ya kuwa—ambayo nilikuwa nimeshuhudia kwa muda wa mwaka mmoja. Mbegu ya kumbukumbu inashikiliwa ndani ya rafiki yangu, mkusanyaji wa mbegu, ambaye huzunguka-zunguka ulimwenguni kwa mwendo rahisi, mgongo uliokonda, na hadithi nyingi kwenye begi lake.

Wakati fulani nilikuwa mtunza bustani mwenye hasira, nikitazama mimea yangu ya thamani ya nyanya imenyauka licha ya juhudi zangu zote. Yeye, mzururaji daima, anakusanya mbegu kutoka nchi za mbali—vidonge vidogo vya upumbavu na hekima vile vile. Aliwahi kuniambia:

"Ukusanyaji wa mbegu hukufundisha jinsi maisha yanavyofanya kazi kweli."

Mimea yangu ya nyanya, wagonjwa kutokana na safari yao ndefu katika pakiti ya mbegu, ilijitahidi kuwa mali. Udongo ulikuwa bado mgeni kwao. Ardhi, bado haijulikani. Wengi hawakunusurika kizazi chao cha kwanza au cha pili. Lakini katika nyakati hizo, mishipa yao ya zambarau na ya manjano ilituma mwaliko—wito wa kufadhaika.

Na kisha wakafika. Vidukari. Minyoo. Vidudu vya buibui. Mende kiroboto. Thrips. Gastropods. Hapa, hata konokono wa Kiafrika huitikia kila mwito wa shida—na kuna wengi.

Siku ambazo mimea ya nyanya ya kizazi cha kwanza na cha pili ilijisalimisha, niliiona ikibadilika—polepole lakini kwa hakika—kuwa nondo na vipepeo. Niliwaona wakitandaza mbawa zao na kutiririka—kwenye mdomo wa nzige anayecheza dansi karibu na nyumbani kwetu kila mwaka kuanzia Septemba hadi Oktoba.

Hivi ndivyo imekuwa kwangu kila wakati.

Watu wapo nyuma; mbele yangu ni wakati uliopo. Kamwe tupu. Daima turubai—Vipepeo. Majani yaliyokaushwa. Matawi ninapenda kushikilia. Wachezaji wa minyoo wakipiga mswaki kwenye visigino vyangu. Simu ya ndege. Mshtuko wa utulivu wa kukutana na Shikra. Drongo mwenye mkia wa Racket huku mama yangu anakula chakula cha mchana cha siku yake ya kuzaliwa.

Hivi ndivyo ulimwengu unavyonijia. Ninaingia katika ulimwengu wa mwanadamu kupitia kioo cha ulimwengu zaidi ya binadamu, nikipata urahisi katika usalama wake niliouzoea.

Ninaweza kusimulia saa nilizotumia kupanda miti, nikifuatilia gome kwa vidole vyangu. Lakini ninawezaje kupima wakati ambapo dunia iliyo chini yangu inatoa nafasi kwa uzuri, kushangaa, kwa chai?

Je, ninawezaje kuhesabu muda ambao nimesimama kama mlinzi kimya, nikingojea mvua pamoja na viumbe elfu moja ambao wanaweza kunywa tu inaponyesha?

Ninangoja nao kwa sababu tu ninafurahia ushirika wao. Ni urafiki wa asili zaidi ninaoujua.

Kabla ya kupenda maua, nilipenda mawe.

Nina mapendeleo yangu hapa pia. Moto unazungumza nami katika mlio wa njaa, wakati mwingine ukiimba kutoka zaidi ya mwali wa moto. Lakini siku zote nimekuwa wa Dunia. Kwa Sky. Kwa Maji. Moto umechukua wakati wake kuwa rafiki.

Katika ulimwengu zaidi ya wanadamu, ninapumua vizuri zaidi. Upepo unaozunguka mbavu, tishu za mapafu zikizunguka maumivu ambapo mifupa yangu ilishikilia kukaza. Tetemeko katika kifua changu. Kupumua kwa utulivu kabla sijajua nilihitaji. Umakini unapungua kwenye kingo za ufahamu wangu, na ninapumua.

Jana, mjusi anayekufa, tawi la mwembe, na mvua ya kwanza ya kiangazi ilinizuia kutoka kwa swali linaloendelea: Je, sisi ni viumbe wenye jeuri?

Nilipata jibu langu katika msimu wa joto.

Majira ya joto - neno moja, lakini halifanani kutoka wakati mmoja hadi mwingine. Joto la kutisha sio mara kwa mara. Sio kwa siku nzima, sio kwa masaa mengi, hata vijijini na mijini. Hapa, majira yetu ya joto yana hisia.

Jua huimba saa sita mchana. Lakini sio mchana wote huwaka sawa.

Siku kadhaa, kama jana, majira ya joto yalibeba umande. Mama yangu na mimi tulijaribu kuchezea mvua kutoka kwa umande. Ilifanya kazi—ilipofika jioni, muda mrefu baada ya sisi kujitoa kwa kutokuwepo kwake.

Na kwa hivyo, ninapoangalia kwa undani, kila kitu kinabadilika.

Pumzi yangu inabadilika kwanza.

Lakini kufika hapa, kwa pumzi hii, alichukua mjusi, tawi, na kumbukumbu ya mti wa mwembe ambao hapo awali ulipuuza bwawa. Bwawa ambalo nguli walitoboa kwenye mashimo ya maji. Ambapo Jaladhara akirukaruka vyura aliita mvua.

Kupitia ulimwengu ulio zaidi ya ubinadamu, ninapata usalama wa kutazama tena—watu ambao ni muhimu kwangu.

Baba yangu anaingia uani. Mzee wa ukoo, lakini machoni pangu, anabadilika polepole na kuwa kitu kisichozidi mzazi - haswa kwa ndevu nyeupe lulu ambazo amekuwa akiota kwa miezi kadhaa sasa. Si tena mwenye mamlaka tu, bali uwepo wa heshima unaojitokeza katika njia tulivu, za kibinadamu zaidi.

Uelewa wangu wa ulimwengu wa mwanadamu umegawanyika kila wakati, umeunganishwa kupitia mawazo tofauti. Nakumbuka nyakati rahisi, lakini ni ulimwengu hai ambao umesimama kama mlezi wa akili yangu timamu.

Katika ulimwengu wa mwanadamu, nimehitaji dhana.

Niliposhindwa kuelewa umiminiko wao, nilianza kupunguza sana maisha yangu, nikipunguza maisha yangu katika nafasi ndogo kabisa—nikijaribu, angalau, kutokuwa na madhara. Lakini hata katika nafasi hiyo, nilikumbushwa juu ya uwezo wa mbegu ya haradali. Ila mimi si mbegu ya haradali. Mimi splutter tofauti. Mimi huchanua tofauti. Ninashindana na ulimwengu—kukimbiza vituo, vilele, duara, piramidi, na kadhalika. Mara kwa mara, mwili wangu laini hufika kwa ulaini wake, misuli ya mjanja ikining'inia karibu na pumzi kwenye tangle ya kucheza ya vijiti na kadhalika.

Ninaona kwa uwazi sasa.

Siwezi kuishi bila mawazo. Siwezi kuishi bila marafiki.

Nimetumia muda na mafumbo. Wengine huiita fumbo. Bado hakuna kitu ambacho kimethibitisha kama kuruhusu mawazo kufuta na kutiririka. Ili wazo hilo kuchipuka, limehitaji nafasi ndani yangu.

Mbele ya mbele, uwepo mkubwa wa canopies hutoa kampuni nyingi.

Sadaka rahisi - mboga za mizizi zilizopikwa kwenye makaa ya mawe, huliwa na pilipili iliyokatwa. Joto kali la kapsaisini huchoma ulimi wangu-wa udongo, wenye matunda, hai. Ninamfikiria kasuku, ambaye hajamezwa na moto wa pilipili, na ninatabasamu.

Wanawake katika ujirani huangalia wale wanaopita, daima wakitafuta marafiki. Wale dada watatu, viota tupu, wananipungia mkono.

Daima wanakumbuka nyakati bora kwenye barabara hii.

"Mahali hapa hapakuwa na maduka haya yote. Hizi zilikuwa nyumba."

"Unaona majengo hayo? Hapo zamani palikuwa na miti. Nyani waliishi juu yake. Mapango hayakuwa na mshono, tofauti na sasa!"

Wanaugua zamani na kutafakari utulivu unaowazunguka sasa.

Ninajua haya juu yao.

Wanapenda kula mboga za mizizi na pilipili iliyosagwa, kama mimi.

Ninaona kicheko cha pamoja huku nikipungia mkono. Labda leo, nitahitaji saa iliyopanuliwa kwenye ukingo unaotenganisha mali zetu kuwa "zetu" na "zao."

Na tutasengenya kama wapiga porojo, porojo za mijini, kuhusu mboga za mizizi na kadhalika.

Hii ndiyo siri ninayoijua ya mialiko.

Siku zote nimeona mali yangu ya ulimwengu zaidi ya-binadamu kama jibu la mwaliko.

Kijiti. Mjusi anayekufa. Mvua ya kwanza ya majira ya joto.

Kila kitu kinaita, ikiwa ninasikiliza.

Walakini katika ulimwengu wa wanadamu, nimesonga tofauti. Kama msumbufu. Labda kwa sababu sikuwahi kuiona kama ulimwengu wa mialiko. Nikiwa na alama zilezile akilini, huwa napata alama sawa, bila kujua au bila kujua.

Mateso ya mito. Wakati mto ulikohoa kurudisha plastiki kwenye ufuo na kutiririka, bila kujali, kana kwamba hakuna kilichotokea.

Lakini kila kitu kinavimba, na nafasi ya mialiko.

Hii ndio siri ambayo nimekuja kukaa ndani yake.

Mtu lazima aelewe asili ya mialiko katika ulimwengu wa mwanadamu pia.

Na kwa hivyo, ninaichapisha--mialiko yangu-huko ulimwenguni.

Na kuna kicheko.

Kama pumzi, kati yangu na Mwingine, isiyoweza kutenganishwa.