Na Comunidade

Ontem, vi um lagarto se expandindo após a morte, com a ajuda de formigas. Lentamente, ele deixou de se parecer com um lagarto. Com a ajuda delas, estava se transformando em algo maior do que ele mesmo. Eu não conseguia desviar o olhar.

Para outra pessoa, poderia ter visto um assassinato. Para outra, a rapidez das formigas. Mas para mim, a cena parecia sagrada. Permaneci ali por horas sob um arbusto de palmeira, onde poeira e sombras se adensavam, formando uma figura mutável e dançante no piso de azulejos. Era mais fresco ali.

Eu varria o pátio. A cada passada, meu corpo parecia se transformar — o ar fresco roçando minha pele, um silêncio inquietante percorrendo meus membros. Quase podia ouvir um violoncelo tocando ao longe. Sentia-me convidado para uma cerimônia. Um lagarto, tornando-se mais do que sua própria vida.

Observando o lagarto se dissolver em algo além de si mesmo, pensei em outro tipo de transformação — uma que testemunhei ao longo de um ano. A semente dessa memória está guardada em minha amiga, uma colecionadora de sementes, que percorre o mundo com um andar tranquilo, as costas recostadas e muitas histórias na bolsa.

Eu já fui uma jardineira consternada, vendo minhas preciosas plantas de tomate murcharem apesar de todos os meus esforços. Ela, sempre a andarilha, coleta sementes de terras distantes — minúsculas cápsulas de tolice e sabedoria. Ela me disse uma vez:

"Coletar sementes ensina como a vida realmente funciona."

Meus pés de tomate, doentes pela longa viagem dentro do pacote de sementes, lutavam para se adaptar. O solo ainda lhes era estranho. A terra, ainda desconhecida. Muitos não sobreviveram à primeira ou segunda geração. Mas, naqueles momentos, suas nervuras roxas e amarelas emitiam um convite — um pedido de socorro.

E então eles chegaram. Pulgões. Lagartas-rosca. Ácaros. Besouros-pulga. Trips. Gastrópodes. Aqui, até os caracóis africanos respondem a cada sinal de socorro — e são muitos.

Nos dias em que as plantas de tomate da primeira e da segunda geração murcharam, eu as vi se transformarem — lenta mas seguramente — em mariposas e borboletas. Eu as vi abrirem as asas e voarem — para o bico de um papa-moscas dançarino que espera perto de nossa casa todos os anos, de setembro a outubro.

Sempre foi assim para mim.

As pessoas existem em segundo plano; meu primeiro plano é o momento presente. Nunca vazio. Sempre uma tela — Borboletas. Folhas secas. Galhos que gosto de segurar. Excrementos de minhoca roçando meus calcanhares. O canto de um pássaro. O choque silencioso de encontrar um gavião-shikra. Um drongo-de-cauda-raquete pairando enquanto minha mãe almoça no seu aniversário.

É assim que o mundo se apresenta para mim. Entro no mundo humano através do espelho do mundo mais-que-humano, encontrando conforto em sua segurança familiar.

Posso descrever as horas que passei subindo em árvores, traçando o contorno da casca com os dedos. Mas como mensurar os momentos em que a terra sob meus pés se rende à beleza, ao deslumbramento, ao chá?

Como posso quantificar o tempo que passei como um sentinela silencioso, esperando pela chuva ao lado de mil seres que só podem beber quando ela cai?

Espero com eles simplesmente porque gosto da companhia deles. É a forma mais natural de convívio que conheço.

Antes de amar flores, eu amava pedras.

Eu também tenho minhas preferências aqui. O fogo me chama com um rugido faminto, às vezes queimando por trás das chamas. Mas eu sempre pertenci à Terra. Ao Céu. À Água. O fogo levou seu tempo para se tornar meu amigo.

No mundo não humano, respiro melhor. O vento serpenteia pelas costelas, o tecido pulmonar envolve a dor onde meus ossos estavam tensos. Um tremor no peito. Um suspiro silencioso antes mesmo de eu perceber que precisava dele. A atenção se dissipa nas margens da minha consciência, e sou respirado.

Ontem, um lagarto moribundo, um galho de mangueira e a primeira chuva de verão me tranquilizaram, afastando uma dúvida persistente: somos uma espécie violenta?

Encontrei minha resposta no verão.

Verão — uma única palavra, mas nunca a mesma de um momento para o outro. O calor insuportável não é constante. Nem entre os dias, nem entre as horas, nem mesmo entre as vilas e cidades. Aqui, nossos verões têm humores.

O sol queima ao meio-dia. Mas nem todos os meios-dias queimam da mesma forma.

Em alguns dias, como ontem, o verão trazia orvalho. Minha mãe e eu tentávamos atrair a chuva do orvalho. Deu certo — ao anoitecer, muito depois de já termos nos conformado com a sua ausência.

E assim, quando olho mais a fundo, tudo muda.

Minha respiração muda primeiro.

Mas chegar até aqui, até este momento, exigiu um lagarto, um galho e a lembrança de uma mangueira que outrora dava para um lago. Um lago onde garças bicavam os poços d'água. Onde rãs Jaladhara, saltitantes, clamavam pela chuva.

Através do mundo não humano, encontro a segurança para olhar novamente — para as pessoas que são importantes para mim.

Meu pai entra no pátio. Um patriarca, mas aos meus olhos, ele está lentamente se transformando em algo além de um pai — especialmente com a barba branca perolada que vem deixando crescer há meses. Não é mais apenas o portador da autoridade, mas uma presença digna que se desdobra de maneiras mais tranquilas e humanas.

Minha compreensão do mundo humano sempre foi fragmentada, interligada por noções díspares. Lembro-me de tempos mais fáceis, mas é o mundo animado que tem se mantido como guardião da minha sanidade.

No mundo humano, eu precisei de conceitos.

Quando não conseguia compreender a fluidez das coisas, tornei-me drasticamente reducionista, reduzindo minha vida ao menor espaço possível — tentando, ao menos, ser inofensiva. Mas mesmo nesse espaço, lembrei-me da potência de uma semente de mostarda. Só que eu não sou uma semente de mostarda. Eu broto de forma diferente. Eu floresço de forma diferente. Eu corro com o mundo — perseguindo centros, ápices, círculos, pirâmides e coisas do tipo. Ocasionalmente, meu corpo delicado alcança sua própria delicadeza, os músculos astutos pairando ao redor da respiração em um emaranhado dançante de varetas e coisas assim.

Agora enxergo com clareza.

Não consigo viver sem ideias. Não consigo viver sem amigos.

Tenho me dedicado às metáforas. Alguns chamam isso de misticismo. No entanto, nada tem sido tão gratificante quanto permitir que as ideias se dissolvam e fluam. Para que uma ideia germine, ela precisa de espaço dentro de mim.

Em primeiro plano, a presença imponente das copas das árvores oferece uma infinidade de opções.

Uma oferenda simples: legumes de raiz cozidos na brasa, servidos com pimenta malagueta amassada. O calor intenso da capsaicina queima minha língua — terroso, frutado, vibrante. Penso no papagaio, ileso pelo fogo da pimenta, e sorrio.

As mulheres da vizinhança vigiam quem passa, sempre atentas a possíveis desconhecidos. As três irmãs, cujos filhos já saíram de casa, acenam para mim.

Eles sempre se lembram de tempos melhores nesta rua.

"Este lugar não tinha todas essas lojas. Eram casas."

"Estão vendo aqueles prédios? Antes, havia árvores ali. Macacos viviam nelas. As beiradas eram perfeitas, ao contrário de agora!"

Eles suspiram ao lembrar do passado e refletem sobre a quietude que os cerca agora.

Eu sei isso sobre eles.

Eles adoram comer vegetais de raiz com pimenta malagueta amassada, assim como eu.

Vejo um brilho de riso compartilhado enquanto aceno de volta. Talvez hoje eu precise de uma hora a mais na mureta que separa nossas propriedades em "nossa" e "deles".

E vamos fofocar como toutinegras — fofocas de cidade, sobre raízes e coisas do gênero.

Este é o segredo que conheço sobre convites.

Sempre encarei minha pertença ao mundo não humano como uma resposta a um convite.

Um galho. Um lagarto moribundo. A primeira chuva de verão.

Tudo me chama, se eu escutá-lo.

No entanto, no mundo humano, minha atuação tem sido diferente. Como um agente de mudança. Talvez porque eu nunca o tenha visto como um mundo de convites. Com o mesmo objetivo em mente, tendo a equilibrar as coisas, consciente ou inconscientemente.

O sofrimento dos rios. O tempo em que o rio devolveu o plástico às margens e seguiu seu curso, indiferente, como se nada tivesse acontecido.

Mas tudo se expande, com espaço para convites.

Este é o segredo que vim guardar.

É preciso compreender também a natureza dos convites no mundo humano.

E assim, eu as publico — meus convites — ao mundo.

E há risos.

Como a respiração, entre mim e o Outro, inseparáveis.