Komunitatean

Atzo, musker bat heriotzean hedatzen ikusi nuen, inurriek lagunduta. Poliki-poliki, muskerraren antza izateari utzi zion. Haien laguntzarekin, bera baino handiagoa den zerbait bilakatzen ari zen. Ezin nuen alde batera begiratu.

Baliteke beste norbaitek hilketa ikusi izana. Beste bat, inurrien bizkortasuna. Baina niri eszena sakratua iruditzen zitzaidan. Orduak iraun zuen palmondo-zuhaixka baten azpian, non hautsa eta itzalak loditzen ziren baldosazko zoruan dantza-forma aldakor batean. Han freskoago zegoen.

Patioa miatzen ari nintzen. Pasatzen nintzen bakoitzean, gorputza aldatzen ari zela zirudien: aire freskoak larruazala garbitzen zuen, isiltasun ikaragarri batek nire gorputz-adarretan atzetik. Biolontxelo bat entzuten nuen urrunean jotzen. Ekitaldi batera gonbidatuta sentitu nintzen. Musker bat, bere bizitza baino gehiago bilakatzen.

Muskerra berez haraindiko zerbaitetan desegiten ikusita, beste bilakaera mota bat pentsatu nuen, urtebetean zehar ikusi nuena. Oroimenaren hazia nire lagunaren baitan dago, hazi-biltzailea, munduan ibilaldi errazarekin, bizkarrean makurtuta eta istorio ugarirekin bere poltsan ibiltzen dena.

Lorezaina harrituta nengoen behin, nire tomate-landare preziatuak zimeltzen ikusten nituen ahaleginak egin arren. Berak, beti noraezean, urrutiko lurraldeetako haziak biltzen ditu, ergelkeriaren eta jakinduriaren kapsula txikiak. Behin esan zidan:

"Haziak biltzeak bizitzak nola funtzionatzen duen irakasten dizu".

Nire tomate-landareak, hazi pakete batean egindako bidaia luzeagatik gaixoak, borrokan ibili ziren. Lurra arrotza zitzaien oraindik. Lurra, oraindik ezezaguna. Askok ez zuten bizirik atera lehen edo bigarren belaunalditik. Baina une horietan, haien zain moreak eta horiak gonbidapen bat bidali zuten: larritasun-deia.

Eta orduan heldu ziren. Afidoak. Ebaki-zizareak. Armiarma akaroak. Arkakuso kakalardoak. Tripiak. Gasteropodoak. Hemen, Afrikako barraskiloek ere larritasun-dei guztiei erantzuten diete, eta asko daude.

Lehen eta bigarren belaunaldiko tomate-landareak amore eman ziren egunetan, poliki-poliki baina seguru-sits eta tximeleta bihurtzen ikusi nituen. Hegoak zabaldu eta isurtzen ikusi nituen, irailetik urrira urtero gure etxetik gertu itxaroten duen euli-harrapatzaile dantzariaren mokoan.

Horrela izan da beti niretzat.

Jendea atzealdean dago; nire lehen planoa oraingo unea da. Inoiz ez hutsik. Beti mihise bat—Tximeletak. Hosto lehorrak. Eutsi gustatzen zaizkidan adarrak. Zizare-galdaketak orpoak eskuilatuz. Txori dei bat. Shikra batekin topo egitearen astindu lasaia. Drongo erraketa-buztan bat irauten du amak urtebetetze bazkaria jaten duen bitartean.

Horrela iristen zait mundua. Giza munduan sartzen naiz gizakia baino gehiago den munduaren ispilutik, bere familiaren segurtasunean erraztasuna aurkitzen.

Zuhaitzetara igotzen igarotako orduak kontatu ditzaket, hatzekin azala trazatuz. Baina nola neurtu nire azpiko lurrak edertasunari, harridurari, teari bidea ematen dion uneak?

Nola kuantifikatu zentinela isil gisa egon naizen denbora, euriaren zain, erortzean bakarrik edan dezaketen mila izakiren ondoan?

Beraiekin itxaroten dut haien konpainiaz gozatzen dudalako. Ezagutzen dudan laguntasun naturalena da.

Loreak maite nituen aurretik, harriak maite nituen.

Hemen ere baditut nire lehentasunak. Suak irrintzi gose batean hitz egiten dit, batzuetan sutik haratago abestuz. Baina beti Lurrarena izan naiz. Zerura. Uretara. Suak bere denbora hartu du lagun izateko.

Gizakiaren munduan, hobeto hartzen dut arnasa. Haizea saihetsetan zehar kiribiltzen, biriketako ehunak mina inguratzen zuen hezurrek estutu egiten zuten tokian. Dardar bat nire bularrean. Hasperen lasai bat behar nuela jakin aurretik. Arreta leundu egiten da nire kontzientziaren ertzetan, eta arnasa hartzen dut.

Atzo, hilzorian dagoen sugandila batek, mango adaxka batek eta udako lehen euriak lasaitu ninduten galdera iraunkor batetik: espezie bortitza al gara?

Udan aurkitu nuen nire erantzuna.

Uda: hitz bakarra, baina inoiz ez berdina une batetik bestera. Bero izugarria ez da etengabea. Ez egunetan, ez orduetan, ezta herri eta hirietan ere. Hemen, gure udak aldarte ditu.

Eguzkiak abesten du eguerdian. Baina eguerdi guztiak ez dira berdin erretzen.

Egun batzuetan, atzo bezala, udak ihintza eraman zuen. Nire ama eta biok ihintzetatik euria zirikatzen saiatu ginen. Funtzionatu zuen —arratsalderako, bere absentziari uko egin genion denbora luzez.

Eta horrela, sakon begiratzen dudanean, dena aldatzen da.

Arnasa aldatzen zait lehenik.

Baina hona iristean, arnasa honetara, musker bat, adaxka bat eta garai batean urmael bati begira zegoen mango zuhaitz baten oroitzapena hartu zuen. Lertxunek ur-zuloetan pikak egiten zituzten urmael bat. Non Jaladhara igel-igelek euria deitzen zuten.

Gizaki baino gehiagoko munduan zehar, segurtasuna aurkitzen dut berriro begiratzeko, axola zaizkidan pertsonei.

Nire aita patiora sartzen da. Patriarka bat, baina nire begietan, poliki-poliki gurasoetatik haratagoko zerbaitetan desegiten ari da, batez ere hilabeteetan hazten ari den bizar zuri perlatsuarekin. Jada ez agintearen eramaile hutsa, baizik eta modu isilago eta gizatiarragoetan zabaltzen den presentzia duin bat.

Nire giza munduaren ulermena zatikatua izan da beti, nozio ezberdinen bidez kableatua. Garai errazak gogoratzen ditut, baina mundu animatua da nire zentzuaren zaindari gisa egon dena.

Giza munduan, kontzeptuak behar izan ditut.

Haien jariakortasuna ulertu ezin nuenean, erabat erredukzionista bihurtu nintzen, nire bizitza ahalik eta espaziorik txikienean txikituz —kaltegabea izaten saiatuz behintzat—. Baina espazio horretan ere, mostaza haziaren potentziaz gogoratu nintzen. Ez naiz mostaza hazia izan ezik. Beste era batera botatzen dut. desberdin loratzen naiz. Munduarekin lasterketa egiten dut: zentroak, gailurrak, zirkuluak, piramideak eta halakoak atzetik. Tarteka, nire gorputz leuna bere leuntasunera iristen da, muskulu maltzurrak arnasaren inguruan zintzilik dabiltzan makilen korapilatsu eta horrelakoetan.

Orain argi ikusten dut.

Ezin naiz noziorik gabe bizi. Ezin naiz lagunik gabe bizi.

Metaforekin denbora eman dut. Batzuek mistizismoa deitzen diote. Hala ere, ezer ez da izan nozioak desegiten eta isurtzen uztea bezain baiezkoa. Ideia hori ernatzeko, espazioa behar izan du nire baitan.

Lehen planoan, koipeen presentzia izugarriak konpainia ugari eskaintzen du.

Eskaintza sinplea: ikatz gainean egositako barazkiak, pipermin xehatuarekin jaten direnak. Kapsaizinaren bero zorrotzak mihia erretzen dit —lurrarena, fruitua, bizia. Loroa pentsatzen dut, txiliaren suak abestu gabe, eta irribarre egiten dut.

Auzoko emakumeek pasatzen direnei zaintzen, beti lagunarteei begira. Hiru ahizpek, habia hutsak, keinua egiten didate.

Garai hobeak gogoratzen dituzte beti kale honetan.

"Leku honek ez zituen denda guzti hauek. Hauek etxebizitzak ziren".

"Ikusten dituzu eraikin horiek? Garai batean, zuhaitzak zeuden han. Tximinoak bizi ziren haietan. Erlaitzak juntadurarik gabe zeuden, orain ez bezala!"

Iraganean hasperen egiten dute eta orain inguratzen duten isiltasunaz hausnartzen dute.

Badakit hori haiei buruz.

Maite dute sustrai-barazkiak jatea pipermin xehatuarekin, nik bezala.

Barre-distira partekatua ikusten dut atzera keinua egiten dudan bitartean. Agian, gaur, ordu luze bat beharko dut gure jabetzak "gure" eta "haien" bereizten dituen erlaitzean.

Eta txistukariak bezala esamesak egingo ditugu, herriko esamesak, sustrai-barazkiei buruz eta halakoei buruz.

Hau da gonbidapenez ezagutzen dudan sekretua.

Beti ikusi izan dut nire giza baino gehiagoko munduan egotea gonbidapen baten erantzun gisa.

Adarra bat. Hilzorian dagoen musker bat. Udako lehen euria.

Denak deitzen du, entzuten badut.

Hala ere, giza munduan, ezberdin mugitu naiz. Disruptore gisa. Agian ez nuelako inoiz ikusi gonbidapenen mundu bat bezala. Puntuazio bera kontuan hartuta, puntuazioak berdindu ohi ditut, jakin gabe edo.

Ibaien sufrimendua. Ibaiak eztul egin zuen plastikoa itsasertzeraino eta aurrera jarraitu zuen, axolagabe, ezer gertatu ez balitz bezala.

Baina dena puztu egiten da, gonbidapenetarako lekuarekin.

Hau da bizitzera etorri naizen sekretua.

Giza munduan gonbidapenen izaera ere ulertu behar da.

Eta horrela, argitaratzen ditut —nire gonbidapenak— mundura.

Eta barreak daude.

Arnasa bezala, nire eta Bestearen artean, banaezina.