Pada Komuniti

Semalam, saya melihat biawak mengembang dalam kematian, dibantu oleh semut. Perlahan-lahan, ia tidak lagi menyerupai cicak. Dengan bantuan mereka, ia berkembang menjadi sesuatu yang lebih besar daripada dirinya sendiri. Saya tidak dapat mengalihkan pandangan.

Orang lain mungkin pernah melihat pembunuhan. Satu lagi, kepantasan semut. Tetapi bagi saya, adegan itu terasa suci. Ia berlama-lama berjam-jam di bawah pokok pokok palma, di mana habuk dan bayang-bayang menebal menjadi bentuk yang berubah-ubah dan menari di atas lantai berjubin. Di sana lebih sejuk.

Saya sedang menyapu halaman rumah. Setiap kali saya berlalu, badan saya kelihatan berubah-udara sejuk menyapu kulit saya, kesunyian ngeri menyelubungi anggota badan saya. Saya hampir dapat mendengar cello bermain di kejauhan. Saya berasa dijemput ke satu majlis. Seekor cicak, menjadi lebih daripada nyawanya.

Melihat cicak itu larut menjadi sesuatu di luar dirinya, saya terfikir satu lagi jenis menjadi—yang telah saya saksikan sepanjang setahun. Benih kenangan itu disimpan dalam diri rakan saya, seorang pengumpul benih, yang menjelajah dunia dengan mudah berjalan, bersandar, dan banyak cerita di dalam begnya.

Saya pernah menjadi tukang kebun yang terkejut, melihat pokok tomato berharga saya layu walaupun saya berusaha sedaya upaya. Dia, yang selalu mengembara, mengumpulkan benih dari negeri yang jauh-kapsul kecil kebodohan dan kebijaksanaan. Dia pernah memberitahu saya:

"Pengumpulan benih mengajar anda bagaimana kehidupan benar-benar berfungsi."

Pokok tomato saya, sakit kerana perjalanan panjang mereka dalam paket benih, berjuang untuk menjadi milik. Tanah itu masih asing bagi mereka. Tanah itu, masih tidak diketahui. Ramai yang tidak bertahan pada generasi pertama atau kedua mereka. Tetapi pada saat itu, urat ungu dan kuning mereka menghantar jemputan—panggilan kecemasan.

Dan kemudian mereka tiba. Aphids. Ulat potong. Hama labah-labah. Kumbang kutu. Thrips. Gastropod. Di sini, walaupun siput Afrika bertindak balas terhadap setiap panggilan kecemasan—dan terdapat banyak.

Pada hari-hari tumbuhan tomato generasi pertama dan kedua menyerah diri, saya melihat mereka berubah—perlahan tetapi pasti—menjadi rama-rama dan rama-rama. Saya melihat mereka melebarkan sayap dan mengalir—ke dalam paruh penangkap lalat menari yang menunggu berhampiran rumah kami setiap tahun dari September hingga Oktober.

Beginilah saya selalu.

Orang wujud di latar belakang; latar depan saya adalah masa kini. Jangan sekali-kali kosong. Sentiasa kanvas—Rama-rama. Daun kering. Ranting yang saya suka pegang. Tuangan cacing menggosok tumitku. Panggilan burung. Kejutan tenang bertemu dengan Shikra. Drongo ekor raket yang berlarutan ketika ibu saya makan tengah hari hari jadinya.

Ini adalah bagaimana dunia tiba untuk saya. Saya melangkah ke dunia manusia melalui cermin dunia yang lebih daripada manusia, mencari kemudahan dalam keselamatan biasa.

Saya boleh menceritakan masa yang dihabiskan untuk memanjat pokok, mengesan kulit kayu dengan jari saya. Tetapi bagaimana saya mengukur saat-saat apabila bumi di bawah saya memberi laluan kepada keindahan, untuk tertanya-tanya, kepada teh?

Bagaimanakah saya mengukur masa saya berdiri sebagai pengawal senyap, menunggu hujan bersama seribu makhluk yang hanya boleh minum apabila ia turun?

Saya menunggu dengan mereka semata-mata kerana saya menikmati syarikat mereka. Ia adalah persahabatan yang paling semula jadi yang saya tahu.

Sebelum saya suka bunga, saya suka batu.

Saya mempunyai pilihan saya di sini juga. Api bercakap kepada saya dalam geraman lapar, kadang-kadang membara dari luar nyalaan api. Tetapi saya sentiasa menjadi milik Bumi. Kepada Sky. Kepada Air. Api telah mengambil masa untuk menjadi kawan.

Dalam dunia yang lebih daripada manusia, saya bernafas lebih baik. Angin melengkung melalui tulang rusuk, tisu paru-paru mengelilingi kesakitan di mana tulang saya memegang ketat. Gementar di dada saya. Mengeluh perlahan sebelum saya tahu saya memerlukannya. Perhatian menjadi lembut di tepi kesedaran saya, dan saya bernafas.

Semalam, seekor cicak yang mati, ranting mangga, dan hujan musim panas yang pertama menenangkan saya daripada soalan yang berlarutan: Adakah kita spesies yang ganas?

Saya menemui jawapan saya pada musim panas.

Musim panas—satu perkataan, namun tidak pernah sama dari satu saat ke yang seterusnya. Haba yang dahsyat tidak tetap. Tidak merentas hari, tidak merentasi jam, bahkan merentas kampung dan bandar. Di sini, musim panas kita mempunyai mood.

Matahari bernyanyi pada tengah hari. Tetapi tidak semua tengah hari terbakar sama.

Beberapa hari, seperti semalam, musim panas membawa embun. Saya dan ibu cuba mengusik hujan dari embun. Ia berkesan—menjelang petang, lama selepas kami meletakkan diri kami untuk ketiadaannya.

Jadi, apabila saya melihat dengan mendalam, semuanya berubah.

Nafas saya beralih dahulu.

Tetapi tiba di sini, untuk nafas ini, mengambil cicak, ranting, dan ingatan tentang pokok mangga yang pernah menghadap kolam. Kolam tempat bangau mematuk lubang air. Di mana Jaladhara katak-katak yang menggelepar meminta hujan.

Melalui dunia yang lebih daripada manusia, saya mendapati keselamatan untuk melihat semula—pada orang yang penting bagi saya.

Ayah melangkah ke halaman rumah. Seorang patriark, namun di mata saya, dia perlahan-lahan larut menjadi sesuatu yang melampaui ibu bapa-terutama dengan janggut putih mutiara yang telah tumbuh selama berbulan-bulan sekarang. Bukan lagi sekadar pemegang kuasa, tetapi kehadiran bermaruah yang terbentang dengan cara yang lebih tenang dan lebih manusiawi.

Pemahaman saya tentang dunia manusia sentiasa berpecah-belah, berwayar melalui tanggapan yang berbeza. Saya masih ingat masa yang lebih mudah, tetapi dunia bernyawalah yang telah menjadi penjaga kewarasan saya.

Dalam dunia manusia, saya memerlukan konsep.

Apabila saya tidak dapat memahami kecairan mereka, saya menjadi reduksionis yang nyata, mengecilkan hidup saya ke ruang terkecil yang mungkin-cuba, sekurang-kurangnya, untuk menjadi tidak berbahaya. Tetapi dalam ruang itu, saya diingatkan tentang potensi biji sawi. Kecuali saya bukan biji sawi. Saya terpercik berbeza. Saya mekar berbeza. Saya berlumba dengan dunia—mengejar pusat, puncak, bulatan, piramid, dan sebagainya. Sesekali, tubuh lembut saya tiba pada kelembutannya sendiri, otot-otot cerdik yang tergantung di sekitar nafas di atas lilitan kayu yang menari dan sebagainya.

Saya melihat dengan jelas sekarang.

Saya tidak boleh hidup tanpa tanggapan. Saya tidak boleh hidup tanpa kawan.

Saya telah menghabiskan masa dengan metafora. Ada yang menyebutnya mistik. Namun tiada apa yang menegaskan seperti membenarkan tanggapan untuk larut dan mengalir. Untuk idea itu bercambah, ia memerlukan ruang dalam diri saya.

Di latar depan, kehadiran kanopi yang menjulang tinggi menawarkan banyak syarikat.

Persembahan ringkas—sayur akar yang dimasak di atas arang, dimakan bersama cili yang ditumbuk. Bahang capsaicin yang tajam membakar lidah saya—bersahaja, berbuah, hidup. Saya teringat burung nuri, yang tidak hangus oleh api cili, dan saya tersenyum.

Wanita di kawasan kejiranan mengawasi mereka yang lalu lalang, sentiasa menjaga persahabatan. Tiga beradik perempuan, bersarang kosong, melambai ke arah saya.

Mereka sentiasa mengingati masa yang lebih baik di jalan ini.

"Tempat ini tidak mempunyai semua kedai ini. Ini adalah rumah."

"Nampak bangunan tu? Dahulu, ada pokok di situ. Monyet tinggal di atasnya. Tepinya lancar, tidak seperti sekarang!"

Mereka mengeluh masa lalu dan merenung kesunyian yang mengelilingi mereka sekarang.

Saya tahu ini tentang mereka.

Mereka suka makan sayur akar dengan cili hancur, seperti saya.

Saya melihat ketawa bersama sambil melambai ke belakang. Mungkin hari ini, saya akan memerlukan satu jam lanjutan di tebing yang memisahkan harta kita kepada "milik kita" dan "milik mereka."

Dan kita akan bergosip seperti burung pemangsa—gosip bandar, tentang sayur-sayuran akar dan sebagainya.

Inilah rahsia jemputan yang saya tahu.

Saya sentiasa melihat kepunyaan saya dalam dunia yang lebih daripada manusia sebagai respons kepada jemputan.

Sebatang ranting. Cicak yang sedang nazak. Hujan musim panas pertama.

Segala-galanya memanggil, jika saya mendengar.

Namun dalam dunia manusia, saya telah bergerak secara berbeza. Sebagai pengganggu. Mungkin kerana saya tidak pernah melihatnya sebagai dunia jemputan. Dengan skor yang sama dalam fikiran, saya cenderung untuk menyamakan skor, dengan atau tanpa mengetahuinya.

Penderitaan sungai-sungai. Masa sungai itu batuk balik plastik ke pantai dan mengalir, acuh tak acuh, seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku.

Tetapi segala-galanya membengkak, dengan ruang untuk jemputan.

Inilah rahsia yang saya datang untuk bersemuka.

Seseorang mesti memahami sifat undangan di dunia manusia juga.

Oleh itu, saya menyiarkannya—jemputan saya—keluar ke dunia.

Dan ada ketawa.

Seperti nafas, antara saya dan Yang Lain, tidak dapat dipisahkan.