కమ్యూనిటీ గురించి

నిన్న, చీమల సహాయంతో, ఒక బల్లి మరణంలో తనను తాను విస్తరించుకోవడం చూశాను. నెమ్మదిగా, అది బల్లిలా కనిపించడం మానేసింది. వాటి సహాయంతో, అది తనకంటే పెద్దదిగా పరిణామం చెందుతోంది. నేను దూరంగా చూడలేకపోయాను.

హత్యను ఇంకెవరైనా చూసి ఉండవచ్చు. మరోటి, చీమల వేగం. కానీ నాకు, ఆ దృశ్యం పవిత్రంగా అనిపించింది. అది గంటల తరబడి ఒక తాటి చెట్టు కింద ఉండిపోయింది, అక్కడ దుమ్ము మరియు నీడలు టైల్స్ వేసిన నేలపై కదిలే, నృత్య రూపంలోకి చిక్కబడ్డాయి. అక్కడ చల్లగా ఉంది.

నేను ప్రాంగణాన్ని ఊడ్చుతున్నాను. నేను వెళ్ళిన ప్రతిసారీ, నా శరీరం మారుతున్నట్లు అనిపించింది - చల్లని గాలి నా చర్మాన్ని తడుముతోంది, నా అవయవాలను వెతుక్కుంటూ భయంకరమైన నిశ్శబ్దం. దూరంగా సెల్లో వాయిద్యం నాకు దాదాపు వినిపించింది. ఒక వేడుకకు ఆహ్వానించబడినట్లు నాకు అనిపించింది. ఒక బల్లి, దాని ప్రాణం కంటే ఎక్కువగా మారింది.

బల్లి తనను తాను మించిపోయిన దానిలో కరిగిపోవడాన్ని చూస్తూ, నేను మరొక రకమైన అవతరణ గురించి ఆలోచించాను - ఒక సంవత్సరం పాటు నేను చూసినది. జ్ఞాపకాల విత్తనం నా స్నేహితురాలిలో ఉంది, విత్తనాలను సేకరించేది, ఆమె సులభమైన నడకతో, వంగి ఉన్న వీపుతో మరియు తన సంచిలో చాలా కథలతో ప్రపంచాన్ని తిరుగుతుంది.

నేను ఎంత ప్రయత్నించినా నా విలువైన టమోటా మొక్కలు ఎండిపోవడం చూస్తూ ఒకప్పుడు నేను నిరాశ చెందిన తోటమాలిని. ఆమె ఎప్పుడూ సంచారిలాగా, దూర ప్రాంతాల నుండి విత్తనాలను సేకరిస్తుంది - అవివేకం మరియు జ్ఞానం యొక్క చిన్న గుళికలు. ఆమె ఒకసారి నాతో ఇలా చెప్పింది:

"విత్తనాల సేకరణ జీవితం నిజంగా ఎలా పనిచేస్తుందో మీకు నేర్పుతుంది."

విత్తనాల ప్యాకెట్‌లో సుదీర్ఘ ప్రయాణం చేసి అనారోగ్యంతో ఉన్న నా టమోటా మొక్కలు, వాటిని సొంతం చేసుకోవడానికి చాలా ఇబ్బంది పడ్డాయి. నేల వారికి ఇంకా పరాయిదే. ఆ భూమి, ఇంకా తెలియదు. చాలా మంది వారి మొదటి లేదా రెండవ తరం నుండి బయటపడలేదు. కానీ ఆ క్షణాల్లో, వాటి ఊదా మరియు పసుపు సిరలు ఆహ్వానం పంపాయి - ఒక బాధ పిలుపు.

ఆపై అవి వచ్చాయి. అఫిడ్స్. కట్‌వార్మ్‌లు. స్పైడర్ మైట్స్. ఫ్లీ బీటిల్స్. త్రిప్స్. గ్యాస్ట్రోపాడ్స్. ఇక్కడ, ఆఫ్రికన్ నత్తలు కూడా ప్రతి బాధ పిలుపుకు ప్రతిస్పందిస్తాయి - మరియు చాలా ఉన్నాయి.

మొదటి మరియు రెండవ తరం టమోటా మొక్కలు లొంగిపోయిన రోజుల్లో, అవి నెమ్మదిగా కానీ ఖచ్చితంగా చిమ్మటలుగా మరియు సీతాకోకచిలుకలుగా రూపాంతరం చెందడం నేను చూశాను. అవి తమ రెక్కలను విప్పి ప్రవహించడం నేను చూశాను - ప్రతి సంవత్సరం సెప్టెంబర్ నుండి అక్టోబర్ వరకు మా ఇంటి దగ్గర వేచి ఉండే డ్యాన్స్ ఫ్లైక్యాచర్ ముక్కుగా.

ఇది నాకు ఎప్పుడూ ఇలాగే ఉంది.

నేపథ్యంలో మనుషులు ఉన్నారు; నా ముందుభాగం వర్తమాన క్షణం. ఎప్పుడూ ఖాళీగా ఉండదు. ఎల్లప్పుడూ కాన్వాస్—సీతాకోకచిలుకలు. ఎండిన ఆకులు. నేను పట్టుకోవడానికి ఇష్టపడే కొమ్మలు. నా మడమలను తోసేస్తున్న పురుగులు. ఒక పక్షి అరుపు. షిక్రాను కలిసిన నిశ్శబ్ద షాక్. నా తల్లి తన పుట్టినరోజు భోజనం తింటుండగా రాకెట్-టెయిల్డ్ డ్రోంగో తడుముకుంటుంది.

ఈ లోకం నా కోసం ఇలా వస్తుంది. నేను మానవాతీత ప్రపంచం యొక్క అద్దం ద్వారా మానవ ప్రపంచంలోకి అడుగు పెడతాను, దాని సుపరిచితమైన భద్రతలో సౌకర్యాన్ని పొందుతాను.

చెట్లు ఎక్కడం, నా వేళ్ళతో బెరడును వెతకడం వంటి పనులలో గడిపిన గంటలను నేను గుర్తుచేసుకోగలను. కానీ నా కింద ఉన్న భూమి అందానికి, ఆశ్చర్యానికి, టీకి దారితీసిన క్షణాలను నేను ఎలా కొలవగలను?

వర్షం పడినప్పుడు మాత్రమే తాగగలిగే వెయ్యి జీవులతో పాటు, వర్షం కోసం వేచి చూస్తూ, నిశ్శబ్ద కాపలాదారుడిగా నేను నిలబడిన సమయాన్ని ఎలా అంచనా వేయగలను?

నేను వారి సహవాసాన్ని ఆస్వాదిస్తున్నాను కాబట్టి వారితో వేచి ఉన్నాను. అది నాకు తెలిసిన అత్యంత సహజమైన సహవాసం.

నేను పువ్వులను ప్రేమించకముందు, రాళ్లను ప్రేమించాను.

నాకు ఇక్కడ కూడా నా ఇష్టాయిష్టాలు ఉన్నాయి. నిప్పు ఆకలితో కూడిన కేకలో నాతో మాట్లాడుతుంది, కొన్నిసార్లు జ్వాల అవతల నుండి పాడుతుంది. కానీ నేను ఎల్లప్పుడూ భూమికి చెందినవాడిని. ఆకాశానికి. నీటికి. నిప్పు స్నేహితుడిగా మారడానికి సమయం తీసుకుంది.

మానవాళి కంటే చాలా ఎక్కువైన ఈ ప్రపంచంలో, నేను బాగా ఊపిరి పీల్చుకుంటాను. పక్కటెముకల గుండా గాలి వంకరగా వెళుతోంది, నా ఎముకలు బిగుతుగా ఉన్న నొప్పిని ఊపిరితిత్తుల కణజాలం చుట్టుముట్టింది. నా ఛాతీలో వణుకు. నాకు అది అవసరమని తెలియకముందే నిశ్శబ్దంగా నిట్టూర్పు. నా అవగాహన అంచులలో శ్రద్ధ మృదువుగా మారుతుంది మరియు నేను ఊపిరి పీల్చుకుంటాను.

నిన్న, చనిపోతున్న బల్లి, మామిడి కొమ్మ, మరియు మొదటి వేసవి వర్షం నన్ను ఒక దీర్ఘకాలిక ప్రశ్న నుండి కాపాడాయి: మనం హింసాత్మక జాతినా?

వేసవిలో నాకు సమాధానం దొరికింది.

వేసవి—ఒకే పదం, కానీ ఒక క్షణం నుండి మరొక క్షణం వరకు ఎప్పుడూ ఒకేలా ఉండదు. భయంకరమైన వేడి స్థిరంగా ఉండదు. పగటిపూట కాదు, గంటల తరబడి కాదు, గ్రామాలు మరియు నగరాల్లో కూడా కాదు. ఇక్కడ, మన వేసవికాలాలు మనోభావాలను కలిగి ఉంటాయి.

మధ్యాహ్నం సూర్యుడు మండుతాడు. కానీ అన్ని మధ్యాహ్నాలు ఒకేలా మండవు.

నిన్నటిలాగే, కొన్ని రోజులు వేసవిలో మంచు కురిసింది. నేను, నా తల్లి మంచు నుండి వర్షాన్ని కురిపించడానికి ప్రయత్నించాము. సాయంత్రం నాటికి అది పనిచేసింది - మేము దాని లేకపోవడంతో చాలా కాలం తర్వాత.

కాబట్టి, నేను లోతుగా చూసినప్పుడు, ప్రతిదీ మారుతుంది.

ముందుగా నా శ్వాస మారుతుంది.

కానీ ఇక్కడికి చేరుకున్నప్పుడు, ఈ ఊపిరి పీల్చుకున్నప్పుడు, ఒక బల్లి, ఒక కొమ్మ, ఒకప్పుడు చెరువును పట్టించుకోని మామిడి చెట్టు జ్ఞాపకాలు గుర్తుకు వచ్చాయి. కొంగలు నీటి గుంటలను కొరికి తినే చెరువు. జలధర కప్పలు వర్షం కోసం పిలిచిన ప్రదేశం.

మానవాతీత ప్రపంచం ద్వారా, నాకు ముఖ్యమైన వ్యక్తుల వైపు తిరిగి చూడటానికి నాకు భద్రత లభిస్తుంది.

నాన్నగారు ప్రాంగణంలోకి అడుగుపెడుతున్నారు. ఒక పితృస్వామ్యుడు అయినప్పటికీ, నా దృష్టిలో, అతను నెమ్మదిగా తల్లిదండ్రులకు మించిన దానిలో కరిగిపోతున్నాడు - ముఖ్యంగా నెలల తరబడి అతను పెంచుకుంటున్న ముత్యపు తెల్లటి గడ్డంతో. ఇకపై అధికారాన్ని మోసే వ్యక్తి మాత్రమే కాదు, నిశ్శబ్దంగా, మరింత మానవీయ మార్గాల్లో విప్పుతున్న గౌరవప్రదమైన ఉనికి.

మానవ ప్రపంచం గురించి నా అవగాహన ఎప్పుడూ విచ్ఛిన్నమై, విభిన్న భావనలతో ముడిపడి ఉంది. నాకు సులభమైన సమయాలు గుర్తున్నాయి, కానీ నా మానసిక స్థితికి సంరక్షకుడిగా నిలిచింది యానిమేటెడ్ ప్రపంచం.

మానవ ప్రపంచంలో, నాకు భావనలు అవసరం.

వాటి ద్రవత్వాన్ని నేను గ్రహించలేనప్పుడు, నేను పూర్తిగా తగ్గింపువాదిగా మారాను, నా జీవితాన్ని సాధ్యమైనంత చిన్న స్థలంలోకి కుదించుకున్నాను - కనీసం, హానిచేయకుండా ఉండటానికి ప్రయత్నిస్తాను. కానీ ఆ స్థలంలో కూడా, నాకు ఆవపిండి శక్తి గుర్తుకు వచ్చింది. నేను ఆవపిండిని కాదు తప్ప. నేను భిన్నంగా చిందులు వేస్తాను. నేను భిన్నంగా వికసిస్తాను. నేను ప్రపంచంతో పరుగెత్తుతాను - కేంద్రాలు, శిఖరాలు, వృత్తాలు, పిరమిడ్‌లు మొదలైన వాటిని వెంబడిస్తూ. అప్పుడప్పుడు, నా మృదువైన శరీరం దాని స్వంత మృదుత్వాన్ని పొందుతుంది, కర్రల నృత్యం చేసే చిక్కుపై శ్వాస చుట్టూ వేలాడుతున్న మోసపూరిత కండరాలు.

నాకు ఇప్పుడు స్పష్టత అర్థమవుతోంది.

నేను ఆలోచనలు లేకుండా జీవించలేను. స్నేహితులు లేకుండా నేను జీవించలేను.

నేను రూపకాలతో సమయం గడిపాను. కొందరు దీనిని మార్మికవాదం అంటారు. అయినప్పటికీ, భావనలు కరిగిపోవడానికి మరియు ప్రవహించడానికి అనుమతించడం కంటే మరేదీ ధృవీకరించలేదు. ఆ ఆలోచన మొలకెత్తాలంటే, దానికి నాలో స్థలం అవసరం.

ముందుభాగంలో, ఎత్తైన పందిరి ఉనికి లెక్కలేనన్ని సహవాసాలను అందిస్తుంది.

ఒక సాధారణ నైవేద్యం—బొగ్గులపై ఉడికించిన వేరు కూరగాయలు, పిండిచేసిన మిరపకాయలతో తింటారు. క్యాప్సైసిన్ యొక్క తీవ్రమైన వేడి నా నాలుకను కాల్చేస్తుంది—మట్టి, ఫల, సజీవంగా. మిరపకాయల మంటకు పాడకుండా ఉన్న చిలుకను నేను గుర్తుచేసుకుంటాను మరియు నేను నవ్వుతాను.

చుట్టుపక్కల ఉన్న స్త్రీలు ఆ దారిన వెళ్ళే వారిని జాగ్రత్తగా చూసుకుంటారు, ఎల్లప్పుడూ స్నేహితుల కోసం చూస్తారు. ఖాళీగా ఉన్న ముగ్గురు సోదరీమణులు, నా వైపు చేయి ఊపుతారు.

వారు ఈ వీధిలో గడిపిన మంచి సమయాలను ఎల్లప్పుడూ గుర్తుంచుకుంటారు.

"ఈ చోట ఇన్ని దుకాణాలు లేవు. ఇవి ఇళ్ళు."

"ఆ భవనాలు చూశారా? ఒకప్పుడు అక్కడ చెట్లు ఉండేవి. కోతులు వాటిపై నివసించేవి. ఆ గట్లు ఇప్పుడు ఉన్నట్టుగా కాకుండా సజావుగా ఉన్నాయి!"

వారు గతాన్ని తలుచుకుంటూ ఇప్పుడు తమ చుట్టూ ఉన్న నిశ్శబ్దాన్ని తలచుకుంటారు.

వాళ్ళ గురించి నాకు ఇది తెలుసు.

నాలాగే వాళ్ళు కూడా ముక్కలు చేసిన మిరపకాయలతో వేరు కూరగాయలు తినడానికి ఇష్టపడతారు.

నేను తిరిగి ఊపుతూ ఒకరినొకరు నవ్వుకుంటూ వస్తున్న దృశ్యం నాకు కనిపిస్తోంది. బహుశా ఈరోజు, మన ఆస్తులను "మాది" మరియు "వారిది" అని వేరు చేసే కట్టెపై నాకు ఎక్కువ సమయం అవసరం కావచ్చు.

మరియు మనం వార్బ్లెర్స్ లాగా కబుర్లు చెప్పుకుంటాము - వేర్ల గురించి, కూరగాయల గురించి పట్టణ కబుర్లు చెప్పుకుంటాము.

ఇది నాకు తెలిసిన ఆహ్వానాల రహస్యం.

నేను ఎప్పుడూ మానవత్వం లేని ప్రపంచానికి చెందినవాడిని అనేది ఆహ్వానానికి ప్రతిస్పందనగా భావించాను.

ఒక కొమ్మ. చనిపోతున్న బల్లి. మొదటి వేసవి వర్షం.

నేను వింటే అంతా పిలుస్తుంది.

అయినప్పటికీ మానవ ప్రపంచంలో, నేను భిన్నంగా కదిలాను. అంతరాయం కలిగించే వ్యక్తిగా. బహుశా నేను దానిని ఆహ్వానాల ప్రపంచంలా ఎప్పుడూ చూడలేదు కాబట్టి. అదే స్కోర్‌ను దృష్టిలో ఉంచుకుని, నాకు తెలియకుండానే లేదా తెలియకుండానే నేను స్కోర్‌లను సమం చేస్తాను.

నదుల బాధ. నది దగ్గి ప్లాస్టిక్‌ను ఒడ్డుకు చేర్చి, ఏమీ జరగనట్లుగా ఉదాసీనంగా ప్రవహించిన సమయం.

కానీ ఆహ్వానాలకు స్థలం ఉండటంతో ప్రతిదీ ఉబ్బిపోతుంది.

ఇదే నేను నివసించడానికి వచ్చిన రహస్యం.

మానవ ప్రపంచంలో కూడా ఆహ్వానాల స్వభావాన్ని అర్థం చేసుకోవాలి.

కాబట్టి, నేను వాటిని - నా ఆహ్వానాలను - ప్రపంచంలోకి పోస్ట్ చేస్తాను.

మరియు నవ్వు ఉంది.

నాకు మరియు మరొకరికి మధ్య, శ్వాస లాగా, విడదీయరానిది.