Về cộng đồng

Hôm qua, tôi thấy một con thằn lằn đang mở rộng bản thân khi chết, được kiến ​​hỗ trợ. Dần dần, nó không còn giống thằn lằn nữa. Với sự giúp đỡ của chúng, nó đang tiến hóa thành thứ gì đó lớn hơn chính nó. Tôi không thể rời mắt.

Người khác có thể đã chứng kiến ​​cảnh giết người. Người khác, sự nhanh nhẹn của loài kiến. Nhưng với tôi, cảnh tượng đó có vẻ thiêng liêng. Nó kéo dài hàng giờ bên dưới một bụi cây cọ, nơi bụi và bóng tối dày đặc thành một hình dạng chuyển động, nhảy múa trên sàn gạch. Ở đó mát mẻ hơn.

Tôi đang quét sân. Mỗi lần đi qua, cơ thể tôi dường như thay đổi—làn gió mát lướt qua da tôi, một sự im lặng kỳ lạ bao trùm tứ chi tôi. Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng đàn cello đang chơi ở đằng xa. Tôi cảm thấy mình được mời đến một buổi lễ. Một con thằn lằn, trở thành hơn cả cuộc sống của nó.

Nhìn con thằn lằn tan biến thành thứ gì đó vượt ra ngoài chính nó, tôi nghĩ đến một kiểu trở thành khác—một kiểu mà tôi đã chứng kiến ​​trong suốt một năm. Hạt giống của ký ức được lưu giữ trong người bạn tôi, một người sưu tầm hạt giống, người đi khắp thế giới với dáng đi dễ dàng, lưng ngả về sau và rất nhiều câu chuyện trong túi.

Tôi đã từng là một người làm vườn kinh hoàng, nhìn những cây cà chua quý giá của mình héo úa mặc dù tôi đã cố gắng hết sức. Cô ấy, luôn là người lang thang, thu thập hạt giống từ những vùng đất xa xôi—những viên nang nhỏ bé của sự điên rồ và trí tuệ. Cô ấy đã từng nói với tôi:

"Thu thập hạt giống dạy cho bạn biết cuộc sống thực sự diễn ra như thế nào."

Cây cà chua của tôi, bị bệnh sau hành trình dài trong gói hạt giống, đang vật lộn để thích nghi. Đất đai vẫn còn xa lạ với chúng. Đất đai vẫn còn xa lạ. Nhiều cây không sống sót qua thế hệ đầu tiên hoặc thứ hai. Nhưng trong những khoảnh khắc đó, những đường gân màu tím và vàng của chúng đã gửi đi một lời mời—một tiếng gọi cầu cứu.

Và rồi chúng xuất hiện. Rệp. Sâu cắt lá. Nhện đỏ. Bọ chét. Bọ trĩ. Động vật chân bụng. Ở đây, ngay cả ốc sên châu Phi cũng phản ứng với mọi tiếng kêu cứu—và có rất nhiều.

Vào những ngày cây cà chua thế hệ thứ nhất và thứ hai đầu hàng, tôi thấy chúng biến đổi - chậm nhưng chắc - thành bướm đêm và bướm. Tôi thấy chúng dang rộng đôi cánh và bay - vào mỏ của một con ruồi nhảy múa chờ đợi gần nhà chúng tôi hàng năm từ tháng 9 đến tháng 10.

Với tôi, mọi chuyện vẫn luôn như vậy.

Con người tồn tại ở phía sau; tiền cảnh của tôi là khoảnh khắc hiện tại. Không bao giờ trống rỗng. Luôn là một tấm vải bạt—Bướm. Lá khô. Cành cây tôi thích cầm. Phân giun cọ vào gót chân tôi. Tiếng chim hót. Cú sốc lặng lẽ khi gặp một con Shikra. Một con Drongo đuôi vợt nán lại khi mẹ tôi ăn bữa trưa mừng sinh nhật.

Đây là cách thế giới đến với tôi. Tôi bước vào thế giới con người qua tấm gương của thế giới hơn cả con người, tìm thấy sự thoải mái trong sự an toàn quen thuộc của nó.

Tôi có thể kể lại những giờ leo cây, lần theo vỏ cây bằng ngón tay. Nhưng làm sao tôi có thể đo được những khoảnh khắc khi mặt đất bên dưới tôi nhường chỗ cho vẻ đẹp, sự ngạc nhiên, cho trà?

Làm sao tôi có thể lượng hóa được khoảng thời gian tôi đứng như một người lính canh im lặng, chờ đợi cơn mưa cùng với hàng ngàn sinh vật chỉ có thể uống khi mưa rơi?

Tôi đợi cùng họ chỉ vì tôi thích sự đồng hành của họ. Đó là tình bạn tự nhiên nhất mà tôi biết.

Trước khi tôi yêu hoa, tôi yêu đá.

Tôi cũng có sở thích của mình ở đây. Lửa nói với tôi bằng tiếng gầm gừ đói khát, đôi khi cháy xém từ bên kia ngọn lửa. Nhưng tôi luôn thuộc về Trái đất. Với Bầu trời. Với Nước. Lửa đã mất thời gian để trở thành bạn.

Trong thế giới hơn cả con người, tôi thở tốt hơn. Gió luồn qua xương sườn, mô phổi bao quanh cơn đau nơi xương tôi giữ chặt. Một cơn run rẩy trong lồng ngực. Một tiếng thở dài lặng lẽ trước khi tôi biết mình cần một tiếng thở dài. Sự chú ý dịu đi ở rìa nhận thức của tôi, và tôi được hít thở.

Hôm qua, một con thằn lằn sắp chết, một cành xoài và cơn mưa đầu mùa hè đã giúp tôi thoát khỏi câu hỏi dai dẳng: Liệu chúng ta có phải là loài hung dữ không?

Tôi đã tìm thấy câu trả lời vào mùa hè.

Mùa hè—một từ đơn lẻ, nhưng không bao giờ giống nhau từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. Cái nóng khủng khiếp không phải là hằng số. Không phải qua nhiều ngày, không phải qua nhiều giờ, thậm chí không phải qua nhiều làng mạc và thành phố. Ở đây, mùa hè của chúng ta có tâm trạng.

Mặt trời cháy vào buổi trưa. Nhưng không phải tất cả các buổi trưa đều cháy như nhau.

Có những ngày, như hôm qua, mùa hè mang theo sương. Mẹ tôi và tôi cố gắng trêu mưa từ sương. Nó có hiệu quả—vào buổi tối, rất lâu sau khi chúng tôi đã cam chịu sự vắng mặt của nó.

Và vì thế, khi tôi nhìn sâu, mọi thứ đều thay đổi.

Hơi thở của tôi thay đổi đầu tiên.

Nhưng khi đến đây, để hít thở, cần phải có một con thằn lằn, một cành cây, và ký ức về một cây xoài từng nhìn ra một cái ao. Một cái ao nơi những con diệc mổ vào các hố nước. Nơi những con ếch Jaladhara chạy nhảy kêu gọi mưa.

Trong thế giới vô thường này, tôi tìm thấy sự an toàn khi nhìn lại những người quan trọng với tôi.

Cha tôi bước vào sân. Một người cha, nhưng trong mắt tôi, ông đang dần tan biến thành một thứ gì đó vượt ra ngoài vai trò của một người cha—đặc biệt là với bộ râu trắng như ngọc trai mà ông đã nuôi trong nhiều tháng nay. Không còn chỉ là người mang quyền lực, mà là một sự hiện diện trang nghiêm đang mở ra theo những cách lặng lẽ hơn, nhân văn hơn.

Sự hiểu biết của tôi về thế giới con người luôn bị phân mảnh, được kết nối qua những khái niệm rời rạc. Tôi nhớ lại những thời điểm dễ dàng hơn, nhưng chính thế giới sống động đã đứng ra bảo vệ sự tỉnh táo của tôi.

Trong thế giới loài người, tôi cần có những khái niệm.

Khi tôi không thể nắm bắt được tính lưu động của chúng, tôi trở nên cực kỳ giản lược, thu hẹp cuộc sống của mình vào không gian nhỏ nhất có thể—ít nhất là cố gắng để trở nên vô hại. Nhưng ngay cả trong không gian đó, tôi đã nhớ đến sức mạnh của một hạt cải. Ngoại trừ việc tôi không phải là hạt cải. Tôi phun ra một cách khác. Tôi nở hoa một cách khác. Tôi chạy đua với thế giới—theo đuổi các trung tâm, đỉnh, hình tròn, kim tự tháp, v.v. Thỉnh thoảng, cơ thể mềm mại của tôi đạt đến sự mềm mại của chính nó, những cơ bắp xảo quyệt lơ lửng xung quanh hơi thở trên một mớ que nhảy múa và những thứ tương tự.

Bây giờ tôi nhìn rõ rồi.

Tôi không thể sống thiếu ý niệm. Tôi không thể sống thiếu bạn bè.

Tôi đã dành thời gian với phép ẩn dụ. Một số người gọi đó là chủ nghĩa thần bí. Nhưng không có gì khẳng định bằng việc cho phép các khái niệm tan biến và trôi chảy. Để ý tưởng đó nảy mầm, nó cần không gian bên trong tôi.

Ở phía trước, sự hiện diện cao chót vót của những tán cây tạo nên sự đồng hành vô tận.

Một món ăn đơn giản—rau củ nấu trên than, ăn kèm với ớt nghiền. Vị cay nồng của capsaicin làm bỏng lưỡi tôi—mùi đất, mùi trái cây, sự sống. Tôi nghĩ đến con vẹt, không bị cháy xém bởi ngọn lửa ớt, và tôi mỉm cười.

Những người phụ nữ trong khu phố trông chừng những người đi qua, luôn tìm kiếm bạn bè. Ba chị em, những người con đã trưởng thành, vẫy tay chào tôi.

Họ luôn nhớ lại những khoảng thời gian tươi đẹp hơn trên con phố này.

"Nơi này không có nhiều cửa hàng. Đây chỉ là nhà ở."

"Bạn thấy những tòa nhà đó không? Ngày xưa, ở đó có cây cối. Khỉ sống trên đó. Các gờ tường liền mạch, không giống như bây giờ!"

Họ thở dài về quá khứ và suy ngẫm về sự tĩnh lặng bao quanh họ lúc này.

Tôi biết điều này về họ.

Họ thích ăn rau củ có rễ với ớt nghiền, giống như tôi.

Tôi thấy một tia cười chung khi tôi vẫy tay chào lại. Có lẽ hôm nay, tôi sẽ cần một giờ kéo dài trên gờ đá ngăn cách tài sản của chúng ta thành "của chúng ta" và "của họ".

Và chúng ta sẽ buôn chuyện như những chú chim họa mi - chuyện phiếm trong thị trấn, về các loại rau củ và những thứ tương tự.

Đây là bí mật tôi biết về lời mời.

Tôi luôn coi việc mình thuộc về thế giới siêu phàm này là lời đáp lại lời mời gọi.

Một cành cây. Một con thằn lằn đang chết. Cơn mưa đầu tiên của mùa hè.

Mọi thứ đều kêu gọi, nếu tôi lắng nghe.

Nhưng trong thế giới loài người, tôi đã di chuyển khác đi. Như một kẻ phá hoại. Có lẽ vì tôi chưa bao giờ coi đó là một thế giới của những lời mời gọi. Với cùng một điểm số trong tâm trí, tôi có xu hướng cân bằng điểm số, có hoặc không biết điều đó.

Nỗi đau khổ của những dòng sông. Thời điểm dòng sông trả nhựa lại bờ và chảy tiếp, thờ ơ, như thể không có chuyện gì xảy ra.

Nhưng mọi thứ đều phình to ra, đủ chỗ cho những lời mời gọi.

Đây chính là bí mật mà tôi muốn khám phá.

Người ta cũng phải hiểu bản chất của lời mời trong thế giới con người.

Và thế là tôi gửi chúng - lời mời của tôi - ra khắp thế giới.

Và có tiếng cười.

Giống như hơi thở, giữa tôi và Người kia, không thể tách rời.