Om Fællesskabet

I går så jeg et firben udvide sig i døden, assisteret af myrer. Langsomt holdt den op med at ligne et firben. Med deres hjælp var det ved at udvikle sig til noget større end sig selv. Jeg kunne ikke se væk.

En anden har måske set mord. En anden, myrernes hurtighed. Men for mig føltes scenen hellig. Den dvælede i timevis under en palmebusk, hvor støv og skygger blev tykkere til en skiftende, dansende form på klinkegulvet. Der var køligere.

Jeg fejede gården. Hver gang jeg passerede, syntes min krop at ændre sig - kølig luft børstede min hud, en uhyggelig stilhed efter mine lemmer. Jeg kunne næsten høre en cello spille i det fjerne. Jeg følte mig inviteret til en ceremoni. Et firben, der bliver mere end sit liv.

Da jeg så firbenet opløses til noget ud over sig selv, tænkte jeg på en anden form for tilblivelse – en jeg havde været vidne til i løbet af et år. Erindringens frø opbevares i min ven, en frøsamler, som strejfer rundt i verden med en let gangart, en lænet tilbage og masser af historier i tasken.

Jeg var engang en forfærdet gartner, der så mine dyrebare tomatplanter visne på trods af min bedste indsats. Hun, altid den vandrer, samler frø fra fjerne lande - små kapsler af både dårskab og visdom. Hun fortalte mig engang:

"Frøindsamling lærer dig, hvordan livet virkelig fungerer."

Mine tomatplanter, syge af deres lange rejse i en frøpakke, kæmpede for at høre til. Jorden var stadig fremmed for dem. Landet, stadig ukendt. Mange overlevede ikke deres første eller anden generation. Men i disse øjeblikke sendte deres lilla og gule årer en invitation - et nødkald.

Og så kom de. Bladlus. Skærorme. Spindemider. Loppebiller. Trips. Gastropoder. Her reagerer selv afrikanske snegle på ethvert nødkald – og der er mange.

På de dage, hvor første og anden generation af tomatplanter overgav sig, så jeg dem forvandle sig – langsomt, men sikkert – til møl og sommerfugle. Jeg så dem sprede deres vinger og strømme ind i næbbet på en dansende fluesnapper, der venter i nærheden af ​​vores hjem hvert år fra september til oktober.

Sådan har det altid været for mig.

Mennesker eksisterer i baggrunden; min forgrund er nuet. Aldrig tømt. Altid et lærred - Sommerfugle. Tørrede blade. Kviste kan jeg godt lide at holde. Ormestøbning, der børster mine hæle. Et fuglekald. Det stille chok ved at møde en Shikra. En ketcherhale-drongo, der dvæler, mens min mor spiser sin fødselsdagsfrokost.

Sådan kommer verden for mig. Jeg træder ind i den menneskelige verden gennem spejlet af den mere-end-menneskelige verden, og finder lethed i dens velkendte sikkerhed.

Jeg kan fortælle om de timer, jeg har brugt på at klatre i træer og spore bark med fingrene. Men hvordan måler jeg de øjeblikke, hvor jorden under mig viger for skønhed, for undren, for te?

Hvordan kvantificerer jeg den tid, jeg har stået som en tavs vagt og ventet på regn sammen med tusind væsener, der kun kan drikke, når det falder?

Jeg venter med dem, simpelthen fordi jeg nyder deres selskab. Det er det mest naturlige kammeratskab, jeg kender.

Før jeg elskede blomster, elskede jeg sten.

Jeg har også mine præferencer her. Ild taler til mig i en sulten knurren, nogle gange syngende fra hinsides en flamme. Men jeg har altid tilhørt Jorden. Til Sky. Til Vand. Ild har taget sin tid at blive en ven.

I den mere-end-menneskelige verden trækker jeg vejret bedre. Vinden krøllede gennem ribbenene, lungevæv omkransede smerten, hvor mine knogler holdt sammen. En rysten i mit bryst. Et stille suk, før jeg vidste, at jeg havde brug for en. Opmærksomheden bløder op på kanterne af min bevidsthed, og jeg bliver åndet.

I går bragte en døende firben, en mangokvist og den første sommerregn mig tilbage fra et dvælende spørgsmål: Er vi en voldelig art?

Jeg fandt mit svar i sommer.

Sommer – et enkelt ord, men alligevel aldrig det samme fra det ene øjeblik til det andet. Den frygtelige varme er ikke konstant. Ikke på tværs af dage, ikke på tværs af timer, ikke engang på tværs af landsbyer og byer. Her har vores somre stemninger.

Solen synger ved middagstid. Men ikke alle middage brænder ens.

Nogle dage, som i går, bar sommeren dug. Min mor og jeg forsøgte at drille regn fra duggen. Det virkede - om aftenen, længe efter at vi havde resigneret med dets fravær.

Og så, når jeg kigger dybt, skifter alting.

Mit åndedrag skifter først.

Men ved at ankomme her, til dette åndedrag, tog et firben, en kvist og mindet om et mangotræ, der engang havde udsigt til en dam. En dam, hvor hejrer hakkede i vandhuller. Hvor Jaladhara-skitrende frøer råbte på regn.

Gennem den mere end menneskelige verden finder jeg trygheden til at se igen – på de mennesker, der betyder noget for mig.

Min far træder ind i gården. En patriark, men i mine øjne er han langsomt ved at opløses til noget hinsides en forælder – især med det perlehvide skæg, han har dyrket i flere måneder nu. Ikke længere kun autoritetsbæreren, men et værdigt nærvær, der udfolder sig på mere stille, mere menneskelige måder.

Min forståelse af den menneskelige verden har altid været fragmenteret, forbundet gennem forskellige forestillinger. Jeg husker lettere tider, men det er den animerede verden, der har stået som vogter over min fornuft.

I den menneskelige verden har jeg haft brug for begreber.

Da jeg ikke kunne fatte deres flydendehed, blev jeg stærkt reduktionistisk og krympede mit liv til det mindste rum muligt – i det mindste prøvede at være harmløs. Men selv i det rum blev jeg mindet om styrken af ​​et sennepsfrø. Bortset fra, at jeg ikke er noget sennepsfrø. Jeg spræller anderledes. Jeg blomstrer anderledes. Jeg ræser med verden – jagter centre, spidser, cirkler, pyramider og sådan noget. Ind imellem når min bløde krop frem til sin egen blødhed, de listige muskler hænger rundt i vejret på et dansende virvar af pinde og sådan.

Jeg ser med klarhed nu.

Jeg kan ikke leve uden forestillinger. Jeg kan ikke leve uden venner.

Jeg har brugt tid på metaforer. Nogle kalder det mystik. Alligevel har intet været så bekræftende som at lade forestillinger opløses og flyde. For at den idé kan spire, har den haft brug for plads i mig.

I forgrunden tilbyder den tårnhøje tilstedeværelse af baldakiner utallige selskab.

Et simpelt tilbud – rodfrugter kogt på kul, spist med knust chili. Capsaicins skarpe varme brænder min tunge - jordagtig, frugtig, levende. Jeg tænker på papegøjen, der ikke er sunget af chiliens ild, og jeg smiler.

Kvinderne i nabolaget holder øje med dem, der går forbi, og holder altid øje med venskabskampe. De tre søstre, tomme redere, vinker til mig.

De husker altid bedre tider på denne gade.

"Dette sted havde ikke alle disse butikker. Det var hjem."

"Ser du de bygninger? Engang var der træer der. Der boede aber på dem. Afsatserne var sømløse, i modsætning til nu!"

De sukker over fortiden og overvejer den stilhed, der omgiver dem nu.

Jeg ved det her om dem.

De elsker at spise rodfrugter med stødt chili, ligesom jeg gør.

Jeg ser et fælles glimt af latter, da jeg vinker tilbage. Måske får jeg i dag brug for en længere time på afsatsen, der adskiller vores ejendomme i "vores" og "deres".

Og vi skal sladre som sangfugle - bysladder, om rodfrugter og sådan noget.

Dette er hemmeligheden, jeg kender til invitationer.

Jeg har altid set mit tilhørsforhold til den mere-end-menneskelige verden som et svar på en invitation.

En kvist. Et døende firben. Den første sommerregn.

Alt kalder, hvis jeg lytter.

Alligevel har jeg bevæget mig anderledes i den menneskelige verden. Som disruptor. Måske fordi jeg aldrig har set det som en verden af ​​invitationer. Med samme score i tankerne har jeg en tendens til at udjævne scores, med eller uden at vide det.

Flodernes lidelse. Dengang floden hostede plastik tilbage til kysterne og strømmede videre, ligegyldigt, som om intet var hændt.

Men alt svulmer op, med plads til invitationer.

Dette er hemmeligheden, jeg er kommet for at dvæle i.

Man skal også forstå karakteren af ​​invitationer i den menneskelige verden.

Og så sender jeg dem – mine invitationer – ud i verden.

Og der bliver grinet.

Som åndedræt, mellem mig og den Anden, uadskillelig.