Apie bendruomenę

Vakar mačiau driežą, besiplečiantį mirtimi, padedamą skruzdėlių. Pamažu jis nustojo priminti driežą. Su jų pagalba jis išsivystė į kažką didesnio už save. Negalėjau atsigręžti.

Kas nors kitas galėjo matyti žmogžudystę. Kitas, skruzdžių greitumas. Bet man scena atrodė šventa. Jis valandų valandas gulėjo po palmių krūmu, kur dulkės ir šešėliai ant plytelėmis išklotų grindų sutirštėjo į besikeičiančią, šokančią formą. Ten buvo vėsiau.

Šlavau kiemą. Kiekvieną kartą, kai praeidavau, mano kūnas atrodė kaip pasikeitė – vėsus oras braukė mano odą, o galūnes apėmė klaiki tyla. Beveik girdėjau tolumoje grojančią violončelę. Jaučiausi pakviestas į ceremoniją. Driežas, tampantis daugiau nei jo gyvybė.

Stebėdamas, kaip driežas ištirpsta kažkuo anapus savęs, galvojau apie kitokį tapsmą – tokį, kurio liudininku buvau per metus. Atminties sėkla saugoma mano draugėje, sėklų kolekcijoje, kuri laisvai eisena, atlošta ir daugybe istorijų savo krepšyje klajoja po pasaulį.

Kažkada buvau pasibaisėjęs sodininkas ir stebėjau, kaip mano brangūs pomidorų augalai nuvysta, nepaisant visų mano pastangų. Ji, visada klajoja, renka sėklas iš tolimų kraštų – mažytes kvailystės ir išminties kapsules. Kartą ji man pasakė:

"Sėklų rinkimas moko jus, kaip gyvenimas iš tikrųjų veikia."

Mano pomidorų augalai, sirgę nuo ilgos kelionės sėklų pakelyje, sunkiai priklausė. Dirva jiems dar buvo svetima. Žemė, vis dar nežinoma. Daugelis neišgyveno nei pirmosios, nei antrosios kartos. Tačiau tomis akimirkomis jų violetinės ir geltonos gyslos išsiuntė kvietimą – nelaimės skambutį.

Ir tada jie atvyko. Amarai. Kirmėlės. Voratinklinės erkės. Blusų vabalai. Tripsai. Pilvakojai. Čia net afrikinės sraigės reaguoja į kiekvieną nelaimės skambutį, o jų yra daug.

Tomis dienomis, kai pasidavė pirmosios ir antrosios pomidorų kartos, mačiau, kaip jie lėtai, bet užtikrintai virsta kandimis ir drugeliais. Mačiau, kaip jie išskleidė sparnus ir teka į šokančios muselaitės snapą, kuri kasmet nuo rugsėjo iki spalio laukia šalia mūsų namų.

Taip man visada buvo.

Žmonės egzistuoja fone; mano pirmas planas yra dabarties akimirka. Niekada tuščia. Visada drobė – drugeliai. Džiovinti lapai. Šakeles mėgstu laikyti. Sliekų liejiniai braukia man kulnus.Paukščio šauksmas.Tylus šokas, kai sutikau Šikrą.Rakete uodegos drongas, besitęsiantis, kai mama valgo savo gimtadienio pietus.

Taip pasaulis ateina pas mane. Žengiu į žmonių pasaulį per „daugiau nei žmogiško“ pasaulio veidrodį, lengvai randu pažįstamą saugumą.

Galiu atpasakoti valandas, praleistas laipiodama po medžius, pirštais atsekdama žievę. Bet kaip išmatuoti akimirkas, kai žemė po manimi užleidžia vietą grožiui, nuostabai, arbatai?

Kaip įvertinti laiką, kai stovėjau kaip tylus sargybinis, laukiantis lietaus kartu su tūkstančiu būtybių, kurios gali gerti tik tada, kai krenta?

Laukiu su jais vien todėl, kad man patinka jų draugija. Tai pati natūraliausia mano pažįstama draugystė.

Prieš tai, kai mylėjau gėles, mėgau akmenis.

Aš taip pat turiu savo pageidavimus čia. Ugnis kalba su manimi alkanu urzgimu, kartais giedodama iš anapus liepsnos. Bet aš visada priklausiau Žemei. Į Dangų. Prie Vandens. Ugnis prireikė laiko tapti draugu.

Pasaulyje, kuriame yra daugiau nei žmonių, aš kvėpuoju geriau. Vėjas vingiavo per šonkaulius, plaučių audinys apgaubė skausmą ten, kur mano kaulai buvo įtempti. Tremoras mano krūtinėje. Tylus atodūsis, kol nesupratau, kad man jo reikia. Dėmesys sušvelnėja mano sąmoningumo pakraščiuose, ir aš kvėpuoju.

Vakar mirštantis driežas, mango šakelė ir pirmasis vasaros lietus atlaikė mane nuo užsitęsusio klausimo: ar mes esame smurtinė rūšis?

Atsakymą radau vasarą.

Vasara – vienas žodis, bet niekada ne tas pats nuo akimirkos iki kitos. Baisus karštis nėra pastovus. Ne per dienas, ne per valandas, net ne per kaimus ir miestus. Čia mūsų vasaros turi nuotaikas.

Vidurdienį gieda saulė. Tačiau ne visi vidurdieniai dega vienodai.

Kai kuriomis dienomis, kaip vakar, vasara nešė rasą. Su mama bandėme erzinti lietų nuo rasos. Tai pavyko – iki vakaro, ilgai po to, kai susitaikėme su jo nebuvimu.

Taigi, kai žiūriu giliai, viskas pasikeičia.

Mano kvėpavimas pasislenka pirmiausia.

Tačiau čia atvykus į šį kvapą pateko driežas, šakelė ir prisiminimas apie mango medį, kuris kadaise žvelgė į tvenkinį. Tvenkinys, kuriame garniai pešdavo vandens duobes. Ten, kur Jaladhara čiuožiančios varlės šaukėsi lietaus.

Pasaulyje, kuriame yra daugiau nei žmonių, aš randu saugų vėl pažvelgti į man svarbius žmones.

Mano tėvas įžengia į kiemą. Patriarchas, tačiau, mano akimis, jis pamažu tirpsta kažkuo, kuris nėra tėvas – ypač dėl baltos perlamutrinės barzdos, kurią jis augina jau kelis mėnesius. Nebe tik valdžios nešėjas, bet ir orus buvimas, atsiskleidžiantis tylesniais, žmogiškesniais būdais.

Mano supratimas apie žmonių pasaulį visada buvo fragmentiškas, susijęs su skirtingomis sąvokomis. Prisimenu lengvesnius laikus, bet gyvas pasaulis buvo mano sveiko proto sargas.

Žmonių pasaulyje man reikėjo sąvokų.

Kai negalėjau suvokti jų sklandumo, tapau ryškus redukcionistas, sutraukdamas savo gyvenimą į kuo mažesnę erdvę – stengdamasis bent jau būti nepavojingas. Bet ir toje erdvėje man priminė garstyčių sėklos stiprumą. Išskyrus tai, kad aš nesu garstyčių sėkla. Aš slampinėju kitaip. Aš žydiu kitaip. Lenktyniauju su pasauliu – siekiu centrų, viršūnių, apskritimų, piramidžių ir panašiai. Retkarčiais mano minkštas kūnas įgauna savo minkštumą, gudrūs raumenys kvėpuoja ant šokančio lazdų raizginio ir panašiai.

Dabar matau aiškiai.

Negaliu gyventi be sąvokų. Aš negaliu gyventi be draugų.

Aš praleidau laiką su metaforomis. Kai kas tai vadina mistika. Tačiau niekas nebuvo taip patvirtinantis, kaip leisti sąvokoms ištirpti ir tekėti. Kad ši idėja sudygtų, manyje jai reikėjo erdvės.

Pirmame plane didžiulis stogelių buvimas siūlo daugybę draugijos.

Paprastas pasiūlymas – šakninės daržovės, virtos ant žarijų, valgomos su grūstais čili pipirais. Aštrus kapsaicino karštis degina mano liežuvį – žemiškas, vaisinis, gyvas. Pagalvoju apie papūgą, negiedotą čili ugnies, ir nusišypsau.

Kaimynystėje gyvenančios moterys prižiūri pro šalį einančius ir visada ieško draugiškų santykių. Trys seserys, tuščios lizdavietės, mojuoja man.

Jie visada prisimena geresnius laikus šioje gatvėje.

"Šioje vietoje nebuvo visų šių parduotuvių. Tai buvo namai."

"Matai tuos pastatus? Kažkada ten buvo medžiai. Ant jų gyveno beždžionės. Atbrailos buvo vientisos, kitaip nei dabar!"

Jie atsidūsta praeityje ir apmąsto dabar juos supančią tylą.

Aš tai žinau apie juos.

Jie mėgsta valgyti šaknines daržoves su grūstais čili pipirais, kaip ir aš.

Aš matau bendrą juoko blyksnį, kai moju atgal. Galbūt šiandien man prireiks ilgesnės valandos ant atbrailos, kuri mūsų turtą atskirtų į „mūsų“ ir „jų“.

Ir mes plepsime kaip vėgėlės – miesto paskalos, apie šakniavaisius ir panašiai.

Tai yra paslaptis, kurią žinau apie kvietimus.

Savo priklausymą pasauliui, kuris yra daugiau nei žmogus, visada suvokiau kaip atsakymą į kvietimą.

Šakelė. Mirštantis driežas. Pirmasis vasaros lietus.

Viskas skambina, jei klausau.

Tačiau žmonių pasaulyje aš judėjau kitaip. Kaip trikdytojas. Galbūt todėl, kad niekada nemačiau to kaip kvietimų pasaulio. Turėdamas omenyje tą patį balą, aš linkęs išlyginti balus, nežinodamas ar ne.

Upių kančios. Laikas, kai upė atkosėjo plastiku į krantus ir tekėjo toliau, abejingai, tarsi nieko nebūtų nutikę.

Bet viskas išsipučia, atsiranda vietos kvietimams.

Tai yra paslaptis, kurioje aš atėjau gyventi.

Reikia suprasti ir kvietimų prigimtį žmonių pasaulyje.

Taigi aš paskelbiu juos – savo kvietimus – į pasaulį.

Ir yra juoko.

Kaip kvėpavimas, tarp manęs ir Kito, neatsiejamas.