커뮤니티에 관하여

어제, 도마뱀 한 마리가 죽어서 개미들의 도움을 받아 몸집을 불려 나가는 것을 보았습니다. 천천히 도마뱀의 모습이 사라졌습니다. 개미들의 도움으로 도마뱀은 자기보다 더 큰 무언가로 진화하고 있었습니다. 눈을 뗄 수가 없었습니다.

다른 누군가는 살인을 목격했을지도 모른다. 또 다른 누군가는 개미의 재빠른 움직임을 목격했을지도 모른다. 하지만 나에게는 그 장면이 신성하게 느껴졌다. 야자나무 아래 몇 시간 동안 그 장면이 남아 있었고, 타일 바닥 위에서 먼지와 그림자가 짙게 드리워지며 춤을 추는 형체로 변했다. 그곳은 더 시원했다.

마당을 쓸고 있었다. 지나갈 때마다 몸이 바뀌는 것 같았다. 시원한 바람이 살갗을 스치고, 으스스한 정적이 사지를 따라왔다. 멀리서 첼로 소리가 들리는 듯했다. 마치 의식에 초대받은 것 같았다. 도마뱀이 자신의 삶 그 이상으로 변해가는 것 같았다.

도마뱀이 자기 자신을 초월하는 무언가로 녹아드는 것을 보며, 나는 또 다른 종류의 존재가 되는 과정을 떠올렸다. 일 년 동안 내가 목격했던 바로 그 존재가 되는 과정 말이다. 그 기억의 씨앗은 씨앗을 모으는 친구 안에 있다. 그녀는 느긋한 걸음걸이에 등을 기대고 가방 속에는 온갖 이야기를 가득 품은 채 세상을 누빈다.

한때 나는 경악한 정원사였다. 내 소중한 토마토 모종이 온갖 노력에도 불구하고 시들어가는 것을 지켜보며. 언제나 방랑자였던 그녀는 머나먼 땅에서 씨앗을 모았다. 그 씨앗들은 어리석음과 지혜가 뒤섞인 작은 알갱이들이었다. 그녀는 내게 이렇게 말했다.

"씨앗 수집은 삶의 진정한 의미를 가르쳐 줍니다."

씨앗 봉지 속에서 오랜 여정을 거치며 병들어 있던 토마토는 제자리를 찾으려 안간힘을 썼다. 흙은 여전히 ​​그들에게 낯선 존재였고, 땅은 아직 미지의 영역이었다. 많은 토마토가 1세대나 2세대를 살아남지 못했다. 하지만 그 순간, 토마토의 보랏빛과 노란 잎맥은 마치 조난 신호처럼 우리를 초대했다.

그리고 그들이 도착했습니다. 진딧물, 거세미나방, 진드기, 벼룩딱정벌레, 총채벌레, 복족류. 이곳에는 아프리카 달팽이조차도 온갖 조난 신호에 반응합니다. 그 신호는 셀 수 없이 많습니다.

1세대와 2세대 토마토가 항복하는 날, 나는 그것들이 천천히, 하지만 확실하게 나방과 나비로 변하는 것을 보았습니다. 나는 그것들이 날개를 펼치고 흘러내려 매년 9월부터 10월까지 우리 집 근처에서 기다리는 춤추는 딱새의 부리 속으로 들어가는 것을 보았습니다.

저는 항상 이런 식으로 살아왔습니다.

사람들은 배경에 있지만, 내 전경은 현재 순간이다. 결코 비어 있지 않다. 언제나 캔버스와 같다. 나비들. 마른 잎들. 내가 잡고 싶어 하는 나뭇가지들. 내 발꿈치를 스치는 벌레의 배설물들. 새소리. 시크라를 만났을 때의 조용한 충격. 엄마가 생일 점심을 먹는 동안 맴도는 꼬리가 달린 드롱고.

세상은 이렇게 내게 다가온다. 나는 인간 이상의 세상이라는 거울을 통해 인간 세상으로 발을 들여놓으며, 그 익숙한 안전함 속에서 안도감을 찾는다.

나무를 오르며 손가락으로 나무껍질을 훑던 시간은 셀 수 있다. 하지만 내 발밑의 땅이 아름다움과 경이로움, 그리고 차에 자리를 내주는 순간들은 어떻게 헤아릴 수 있을까?

비가 내리면 마실 수밖에 없는 수천 명의 존재들과 함께 비를 기다리며 침묵의 파수꾼으로 서 있던 시간을 어떻게 정량화할 수 있을까?

나는 그들과 함께 기다리는데, 그저 그들과 함께 있는 게 즐겁기 때문이다. 내가 아는 가장 자연스러운 동반자 관계다.

나는 꽃을 사랑하기 전에 돌을 사랑했습니다.

여기에도 내 취향이 있다. 불은 굶주린 으르렁거림으로 내게 말을 건다. 때로는 불꽃 너머에서 그을음을 내뿜기도 한다. 하지만 나는 항상 땅에 속해 있었다. 하늘에도, 물에도. 불이 친구가 되기까지는 시간이 걸렸다.

인간 이상의 세상에서, 나는 더 잘 숨쉰다. 바람이 갈비뼈 사이로 휘감기고, 폐 조직이 뼈가 팽팽하게 움츠러든 통증을 감싸 안는다. 가슴이 떨린다. 필요한 줄도 모르고 내뱉은 조용한 한숨. 의식의 가장자리에서 주의가 누그러지고, 나는 숨결을 받는다.

어제 죽어가는 도마뱀, 망고 가지, 그리고 첫 여름비가 나를 오랫동안 품고 있던 의문에서 벗어나게 해주었습니다. 우리는 폭력적인 종일까요?

저는 여름에 답을 찾았습니다.

여름—단어 하나지만, 매 순간마다 같은 계절은 없다. 지독한 더위는 끊임없이 이어지지 않는다. 며칠 동안도, 몇 시간 동안도, 심지어 마을과 도시를 가로질러서도 마찬가지다. 이곳의 여름은 다양한 기분을 가지고 있다.

태양은 정오에 뜨겁게 타오른다. 하지만 모든 정오가 똑같이 뜨겁지는 않다.

어제처럼 여름날에는 이슬이 맺혔다. 어머니와 나는 이슬에서 비를 끌어내 보려고 애썼다. 효과가 있었다. 저녁 무렵, 비를 보지 못하게 된 지 한참 후였다.

그래서 깊이 들여다보면 모든 것이 바뀌어 있습니다.

먼저 내 호흡이 바뀌어요.

하지만 이곳, 이 숨결에 도착한 것은 도마뱀 한 마리, 나뭇가지 한 그루, 그리고 한때 연못을 내려다보던 망고나무의 기억을 가져왔습니다. 그 연못은 왜가리들이 물웅덩이를 쪼아 먹던 곳이었습니다. 잘라다라에서 개구리들이 재잘거리며 비를 부르던 곳이었습니다.

인간을 초월한 세상을 통해 나는 다시금 나에게 중요한 사람들을 돌아볼 수 있는 안전함을 느낀다.

아버지가 마당으로 들어선다. 가장이었지만, 내 눈에는 점점 부모를 넘어서는 존재로 변해가고 있었다. 특히 몇 달째 기르고 있는 진주처럼 흰 수염은 더욱 그랬다. 더 이상 단순히 권위를 휘두르는 존재가 아니라, 더욱 조용하고 인간적인 방식으로 품위 있는 존재로 자리 잡았다.

인간 세계에 대한 내 이해는 항상 단편적이고, 이질적인 개념들로 엮여 있었습니다. 더 나았던 시절을 떠올리지만, 내 정신 건강을 지켜준 것은 바로 살아있는 세상이었습니다.

인간 세계에서는 개념이 필요했습니다.

그 유동성을 제대로 파악할 수 없게 되자, 나는 극도로 환원주의적인 사람이 되어 내 삶을 가능한 한 작은 공간에 압축해 넣었다. 적어도 무해해지려고 애썼다. 하지만 그 공간에서조차 나는 겨자씨만큼의 강력함을 떠올렸다. 다만 나는 겨자씨가 아니다. 나는 다르게 펄쩍펄쩍 뛰고, 다르게 피어난다. 나는 세상과 경쟁하며 중심, 정점, 원, 피라미드 따위를 쫓는다. 가끔씩, 내 부드러운 몸은 그 자체의 부드러움에 도달하고, 교활한 근육들은 춤추듯 얽힌 막대기 같은 것들 위에 숨결을 드리운다.

이제 명확하게 알 수 있습니다.

나는 관념 없이는 살 수 없어. 친구 없이는 살 수 없어.

저는 은유와 함께 시간을 보냈습니다. 어떤 이들은 그것을 신비주의라고 부릅니다. 하지만 관념이 녹아내리고 흘러가도록 내버려 두는 것만큼 확신을 주는 것은 없습니다. 그 생각이 싹트기 위해서는 제 안에 공간이 필요했습니다.

앞쪽에는 우뚝 솟은 캐노피가 무수한 동행자를 제공합니다.

간단한 요리입니다. 숯불에 구운 뿌리채소를 으깬 고추와 함께 먹는 것이죠. 캡사이신의 매콤한 열기가 혀를 녹입니다. 흙내음, 과일 향, 그리고 생동감. 고추 불에 그을리지 않은 앵무새가 생각나 미소가 지어집니다.

동네 아줌마들은 지나가는 사람들을 살피며 늘 친절한 사람들을 찾습니다. 둥지에서 독립한 세 자매는 저에게 손을 흔들어 줍니다.

그들은 항상 이 거리에서 보낸 더 좋은 시절을 떠올린다.

"이곳에는 상점들이 그렇게 많지 않았어요. 이건 집들이었죠."

"저 건물들 보이세요? 옛날에는 거기에 나무가 있었어요. 원숭이들이 그 위에 살았죠. 턱은 지금과는 달리 이음매가 없었죠!"

그들은 과거를 한숨쉬며 지금 그들을 둘러싼 고요함을 숙고합니다.

나는 그들에 대해 이런 사실을 알고 있다.

그들은 나처럼 으깬 고추를 곁들인 뿌리채소를 먹는 것을 좋아합니다.

손을 흔들며 답하는 동안, 함께 웃음꽃을 피우는 모습이 눈에 선하다. 어쩌면 오늘은 "우리 땅"과 "그들 땅"을 가르는 난간에서 한 시간 정도 더 앉아야 할지도 모르겠다.

그리고 우리는 휘파람새처럼 수군거릴 것이다. 마을 소문, 뿌리채소에 대한 소문 같은 것 말이다.

이것이 내가 아는 초대장의 비밀이다.

나는 내가 인간 이상의 세계에 속해 있다는 것을 항상 초대에 대한 응답으로 여겨왔습니다.

나뭇가지. 죽어가는 도마뱀. 첫 여름비.

내가 귀를 기울이면 모든 것이 나를 부른다.

하지만 인간 세상에서는 다르게 행동했습니다. 방해꾼으로서 말이죠. 아마도 세상을 초대의 세계로 생각해 본 적이 없었기 때문일 겁니다. 같은 점수를 염두에 두고, 저도 모르게 점수를 동등하게 만드는 경향이 있습니다.

강들이 겪는 고통. 강물이 플라스틱을 토해내 해안으로 흘려보내고는 아무 일도 없었던 것처럼 무관심하게 흘러가는 그 시절.

하지만 모든 것이 부풀어 오르고 초대할 여지도 생깁니다.

이것이 내가 머물게 된 비밀이다.

인간 세계에서도 초대의 본질을 이해해야 합니다.

그래서 나는 내 초대장을 세상에 내보낸다.

그리고 웃음이 나옵니다.

숨결처럼, 나와 다른 존재 사이는 분리될 수 없습니다.