Na Skupnosti

Včeraj sem videl kuščarja, kako se širi v smrti, pri čemer so mu pomagale mravlje. Počasi ni bil več podoben kuščarju. Z njihovo pomočjo se je razvijal v nekaj večjega od sebe. Nisem mogel pogledati stran.

Morda je kdo drug videl umor. Drugo, hitrost mravelj. Toda meni se je prizor zdel svet. Več ur se je zadrževalo pod palmovim grmom, kjer so se prah in sence zgostili v premikajočo se plesno obliko na popločanih tleh. Tam je bilo bolj hladno.

Pometal sem dvorišče. Vsakič, ko sem šel mimo, se je zdelo, da se je moje telo spremenilo – hladen zrak mi je brisal kožo, srhljiva tišina se je vlekla za mojimi okončinami. V daljavi sem skoraj slišal igranje violončela. Počutil sem se povabljenega na slovesnost. Kuščar, ki postaja več od svojega življenja.

Ko sem opazoval kuščarja, kako se raztaplja v nekaj, kar presega samega sebe, sem pomislil na drugo vrsto postajanja – takšnemu, ki sem mu bil priča v teku enega leta. Seme spomina je v moji prijateljici, zbiralki semen, ki se potika po svetu z lahkotno hojo, nagnjenim hrbtom in obilico zgodb v svoji torbi.

Nekoč sem bil zgrožen vrtnar in gledal, kako moje dragocene rastline paradižnika kljub vsemu trudu venejo. Ona, vedno potepuh, nabira semena iz daljnih dežel – drobne kapsule neumnosti in modrosti. Nekoč mi je rekla:

"Zbiranje semen te nauči, kako življenje resnično deluje."

Moje rastline paradižnika, bolne zaradi dolgega potovanja v paketu s semeni, so se borile, da bi pripadale. Tla so jim bila še tuja. Dežela, še neznana. Mnogi niso preživeli prve ali druge generacije. Toda v tistih trenutkih so njihove vijolične in rumene žile poslale vabilo – klic na pomoč.

In potem so prispeli. Listne uši. Kosilice. Pajkove pršice. Bolšji hrošči. Resarji. polži. Tukaj se tudi afriški polži odzovejo na vsak klic v sili — in veliko jih je.

V dneh, ko so se rastline paradižnika prve in druge generacije predale, sem videl, kako se spreminjajo – počasi, a zanesljivo – v molje in metulje. Videl sem, kako razpirajo krila in tečejo – v kljun plešoče muharice, ki vsako leto od septembra do oktobra čaka blizu našega doma.

Tako je bilo zame vedno.

Ljudje obstajajo v ozadju; moje ospredje je sedanji trenutek. Nikoli prazen. Vedno platno — Metulji. Posušeni listi. Vejice, ki jih rad primem. Odlitki črvov me drgnejo po petah. Ptičji klic. Tihi šok ob srečanju s Shikro. Drongo z loparjem, ki se zadržuje, ko moja mama jé rojstnodnevno kosilo.

Tako pride svet zame. V človeški svet stopim skozi ogledalo več kot človeškega sveta in najdem lahkotnost v njegovi znani varnosti.

Lahko naštejem ure, ki sem jih preživel v plezanju po drevesih in s prsti risal lubje. Toda kako naj izmerim trenutke, ko se zemlja pod mano umakne lepoti, čudenju, čaju?

Kako naj količinsko opredelim čas, ko sem stal kot tihi stražar in čakal na dež skupaj s tisočimi bitji, ki lahko pijejo le, ko pada?

Čakam z njimi preprosto zato, ker uživam v njihovi družbi. To je najbolj naravno druženje, kar jih poznam.

Preden sem ljubil rože, sem imel rad kamne.

Tudi tukaj imam svoje preference. Ogenj mi govori v lačnem renčanju, včasih zažge izven plamena. Ampak vedno sem pripadal Zemlji. V Sky. Za vodo. Ogenj si je vzel čas, da je postal prijatelj.

V več kot človeškem svetu diham bolje. Veter se je vijugal skozi rebra, pljučno tkivo je obkrožalo bolečino, kjer so moje kosti stiskale. Tresenje v prsih. Tihi vzdih, preden sem ugotovila, da ga potrebujem. Pozornost se zmehča na robovih mojega zavedanja in zadihana sem.

Včeraj so me umirajoči kuščar, vejica manga in prvi poletni dež rešili dolgotrajnega vprašanja: Ali smo nasilna vrsta?

Poleti sem našel odgovor.

Poletje – ena sama beseda, a nikoli ista od trenutka do trenutka. Strašna vročina ni stalna. Ne po dnevih, ne po urah, niti po vaseh in mestih. Tu so naša poletja razpoloženja.

Sonce poje opoldne. Vendar ne gorijo vsi poldnevi enako.

Nekatere dni, tako kot včeraj, je poletje nosilo roso. Z mamo sva poskušali iz rose izvabiti dež. Delovalo je – do večera, dolgo potem, ko smo se sprijaznili z njegovo odsotnostjo.

In tako, ko pogledam globoko, se vse premakne.

Najprej se mi spremeni dih.

Toda prihod sem, do tega diha, je vzel kuščarja, vejico in spomin na drevo manga, ki je nekoč gledalo na ribnik. Ribnik, kjer so čaplje kljuvale vodne luknje. Kjer so skakajoče žabe Jaladhare klicale dež.

V svetu, ki je več kot človeški, najdem varnost, da ponovno pogledam ljudi, ki so mi pomembni.

Oče stopi na dvorišče. Patriarh, vendar se v mojih očeh počasi raztaplja v nekaj, kar presega starša – še posebej z biserno belo brado, ki si jo pušča že mesece. Ne več samo nosilec avtoritete, ampak dostojanstvena prisotnost, ki se razvija na tišje, bolj človeške načine.

Moje razumevanje človeškega sveta je bilo vedno razdrobljeno, povezano z različnimi pojmi. Spominjam se lažjih časov, a živi svet je bil tisti, ki je varuh mojega razuma.

V človeškem svetu sem potreboval koncepte.

Ko nisem mogel dojeti njihove fluidnosti, sem postal oster redukcionist in svoje življenje skrčil na najmanjši možni prostor – poskušal sem biti vsaj neškodljiv. Toda tudi v tem prostoru sem se spomnil na moč gorčičnega zrna. Le da nisem gorčično zrno. Jaz čofotam drugače. Drugače cvetim. Tekmujem s svetom – lovim središča, vrhove, kroge, piramide in podobno. Občasno moje mehko telo pride do lastne mehkobe, pretkane mišice, ki visijo okoli, dihajo na plešočem prepletu palic in podobno.

Zdaj vidim z jasnostjo.

Ne morem živeti brez pojmov. Ne morem živeti brez prijateljev.

Čas sem preživel z metaforami. Nekateri temu pravijo mistika. Vendar nič ni bilo tako potrjeno kot dopuščanje, da se predstave raztopijo in pretakajo. Da je ta ideja vzklila, je potrebovala prostor v meni.

V ospredju visoka prisotnost nadstreškov ponuja nešteto družb.

Preprosta ponudba - korenasta zelenjava, kuhana na oglju, pojedena z zdrobljenimi čiliji. Ostra vročina kapsaicina opeče moj jezik - zemeljsko, sadno, živo. Pomislim na papigo, ki je ni opečena v čilijevem ognju, in se nasmehnem.

Ženske v soseščini pazijo na mimoidoče in vedno pazijo na prijatelje. Tri sestre, prazne gnezdilke, mi mahajo.

Na tej ulici se vedno spominjajo boljših časov.

"Ta kraj ni imel vseh teh trgovin. To so bili domovi."

"Vidite tiste zgradbe? Nekoč so bila tam drevesa. Na njih so živele opice. Police so bile brezhibne, za razliko od zdaj!"

Vzdihujejo po preteklosti in razmišljajo o tišini, ki jih obdaja zdaj.

To vem o njih.

Radi jedo korenasto zelenjavo z zdrobljenimi čiliji, tako kot jaz.

Vidim skupen blesk smeha, ko maham nazaj. Morda bom danes potreboval podaljšano uro na polici, ki ločuje naše posesti na "naše" in "njihove".

In klepetali bomo kot penice – mestni čenči, o korenovkah in podobnem.

To je skrivnost, ki jo poznam glede povabil.

Svojo pripadnost več kot človeškemu svetu sem vedno razumel kot odgovor na povabilo.

Vejica. Umirajoči kuščar. Prvi poletni dež.

Vse kliče, če poslušam.

Toda v človeškem svetu sem se gibal drugače. Kot motilec. Morda zato, ker tega nikoli nisem videl kot svet povabil. Z istim rezultatom v mislih se nagibam k izenačevanju rezultatov, ne glede na to, ali se tega zavedam.

Trpljenje rek. Čas, ko je reka s kašljem vrnila plastiko na bregove in brezbrižno tekla naprej, kot da se ni nič zgodilo.

Toda vse se nabrekne, s prostorom za povabila.

To je skrivnost, v kateri sem začel bivati.

Razumeti je treba tudi naravo povabil v človeškem svetu.

In tako jih objavim – svoja povabila – v svet.

In sledi smeh.

Kot dih, med mano in Drugim, neločljiva.