Back to Stories

Un vespre, a Una reunió De ServiceSpace, La Pavi Mehta Em Va Portar a Part I Em Va Parlar d'una Do

Si surto, me'l pot treure de la falda i donar-lo al caixer. I pot recollir qualsevol cosa que deixi caure. I sobretot, són màquines d'amor. Aquest és el veritable do d'un gos d'assistència. Però encara pot encendre els llums i pot prémer el botó de l'ascensor quan no hi puc arribar.

Meg Leuker: Parla'ns una mica sobre la teva pràctica de ioga.

Grace: Bé, la Susy és la meva meravellosa professora de ioga. No és tan fàcil per a mi entrar a les asanes, i definitivament no va ser tan fàcil per a la Susy sola fer-me entrar a les asanes. No parava de dir que hem d'anar a veure en Manuso, que és un professor d'Iyengar; és un dels millors professors d'Iyengar, no a l'Índia, però sí a la resta del món. Així que la Susy em recull cada dimarts i anem a l'estudi d'Iyengar. En Manuso té sis assistents que em dóna molt generosament per a cada classe i em contorsionen el cos de les maneres més meravelloses.

Saps, de fet, estava dret per una de les primeres vegades des de l'accident i vaig començar a riure. Va ser fa dues setmanes. Somreia d'orella a orella, era una sensació fantàstica. Algú estirava d'una cuixa i algú de l'altra, i tenien cordes al meu voltant per tot arreu. No parava de pensar que si algú ho veu, pensarà que formo part d'un grup sadomasoquisme. I tots són meravellosos. Crec que en treuen tant profit com jo la majoria del temps.

RW: Quan parlo del ioga, em fa pensar en la importància de la nostra relació amb la sensació del cos. Estàs d'acord que això és important...?

Gràcia: Estic d'acord.

RW: I la cultura no ens ensenya res al respecte.

Grace: Asseguda, de nou. Gràcies a Déu que havia practicat seure abans de tenir aquest accident. Per tant, tenia una pedra de toc. Tinc parts del cos completament adormides i anhelo aquesta sensació renovada, i no arribarà en certs llocs, però sí que arribarà en altres llocs. En el meu cas, tinc una mena d'estirada interna sobre com de conscient vull ser de la meva pròpia sensació perquè aquesta sensació té molt a veure amb la incomoditat. Molt del que intentem fer a la clínica del dolor és intentar augmentar l'ús d'altres sensacions com l'olfacte i el so, i no el tacte, ni la propiocepció interna, perquè aquestes podrien ser una via per al dolor. Però intentem equilibrar els sentits. Per tant, és més complicat que simplement tenir consciència de la sensació.

Susy: I amb el ioga s'utilitza la respiració per portar la ment, per mantenir la ment centrada en la respiració per evitar el dolor. De vegades poden fer anestèsia només amb la respiració per a una operació, cosa força extraordinària.

Grace: Això també és la meditació. Fem molt d'això a la clínica del dolor. Ensenyar als pacients a respirar. I utilitzar l'olfacte, el gust i el tacte.

RW: Quin paper juga això per a tu en aquest lloc tan bonic?

Grace: Vull dir, mira que bonic és! Em desperto i penso... com va dir el meu mestre, has estat intentant ser sacerdot durant anys, però sempre has estat massa ocupat per fer-ho realment. Finalment va dir que no pots estar tan ocupat. Puc estar ocupat, però finalment no tens tantes opcions. És cert que he arribat a estar molt més centrat en la natura perquè he caminat per aquest camí durant 23 anys i, per tant, sé quan floreix cada planta en aquesta vall.

Solia sortir de zazen a les 6 del matí; el món em semblava totalment brillant, totalment nou; després me n'oblidava. Ara puc anar a l'oficina. Trigo molt més a arribar a la feina i no tinc la mateixa intensitat de primera resposta, però és més sostinguda.

Audrey: Què t'ha portat aquí?

Grace: Un dia vaig entrar aquí i em vaig espantar tant que vaig marxar immediatament. Pensava que tothom era molt estrany! [Riures] Però després vaig tornar un mes després. Estava de vacances a la facultat de medicina, així que pensava que només vindria per una nit i al final em vaig quedar un mes. En aquell moment, ja m'havia picat el virus del zen. No estic segura que la gent trobi el zen. Crec que el zen els troba. No conec altres tradicions espirituals, però sento que el drac em va agafar i em va empassar. Es diu Temple del Drac Verd. Sento que no vaig tenir cap elecció.

RW: Què vol dir això "engolit pel drac"? I per què l'anomenen drac? En tens idea?

Grace: No en tinc ni idea. Crec que al que es refereix és a aquesta immersió en la psique humana que és seure. Vol dir que només tens l'oportunitat de mirar la teva pròpia ment; no estudies res excepte el contingut de la teva pròpia ment i si ho fas prou temps aprens la veritable causa del sofriment. Aprens l'alleujament del sofriment i aprens la medicina per al sofriment i et compromets amb la medicina per alleujar el sofriment. Això és el que vull dir amb ser engolit. No crec que sigui una elecció estar a la cova del drac verd. Crec que això és el que ensenyaré.

Pavi Mehta : Què implica estudiar per ser sacerdot?

Gràcia: Bé, implica fer períodes de pràctica; implica obtenir l'aprovació del teu mestre, de la comunitat i dels Grups de l'Abat, i implica fer dos períodes de pràctica. Aquest és el meu problema: dos períodes de pràctica a Tassajara, que no és exactament accessible amb cadira de rodes. Així que encara no puc fer el meu segon període de pràctica. I a més, aquesta és una pràctica molt formal. M'encanta la forma que té i mai he vist algú tan discapacitat com jo practicar les formes. Per exemple, menjar oryoki, que en si mateix és un ritual que requereix molta destresa manual. No crec que hagin intentat mai ordenar algú que sigui tan apte per a altres coses com jo.

Ningú em diu: "No t'ordenarem perquè no pots fer X". Tot passa pel meu cap. Així que tinc complexos. Mai vaig pensar que m'ordenaria si no podia caminar, i encara penso que caminaré. Així que estic posposant la meva part de la decisió sobre ordenar-me fins que comenci a caminar. Però ara mateix estic cosint les meves túniques, que forma part del procés. Hauria d'acabar d'aquí a un any. Nosaltres cosim les nostres pròpies túniques. Sempre vaig pensar que eren 100.000 puntades, però de fet, són més aviat de deu a dotze mil puntades.

Això ha estat molt interessant perquè em tremola molt la mà. Hem descobert moltes maneres de poder cosir, i de fet ja gairebé he acabat amb les 10.000 puntades. Així que em sento genial! És un compromís que em vaig fer quan vaig prendre consciència per primera vegada; vaig dir, d'acord, ara cosiré una okesa. I tenia els braços amb fèrules...

RW: Això és increïble. És una disciplina tremenda fer una cosa així.

Grace: Saps, no sembla disciplina, perquè ha estat molt clar que ho vull fer. Ho vull fer! Així que no és una disciplina. Simplement és difícil. [Riures]

Pavi: Una de les coses, només escoltant-te... els estàndards que estableixes per a la teva vida i la manera com vius són, per a la majoria de nosaltres, difícils d'entendre. Quan et descrivies abans, vas fer servir l'expressió "noia de festa". Aleshores, aquella imatge teva dedicada a cosir la teva pròpia bata... aquestes llavors eren dins teu, sembla que, des del principi, tant si servies a la comunitat de la SIDA com si estaves asseguda al coixí o si estaves passant per rehabilitació. I d'on va sorgir això? Aquesta fibra interior que tens?

Grace: No ho sé, però n'estic molt agraïda. Des que tinc ús de raó, això ha format part de qui sóc. I vaig rebre una educació meravellosa amb uns pares meravellosos, així que n'estic molt agraïda. Per exemple, vaig anar a una escola quàquera que realment em va ensenyar a meditar, a estar en silenci, i la meva família sempre em va servir.

RW: Recordo una pregunta que lentament m'ha anat sorgint pel que fa a quant m'han donat i a què automàticament dono el nom de "jo". No amb raó. Com més gran em faig, més sento que gran part del que sento com a "jo" no és realment meu tal com ho suposo.

Grace: Això és exactament el que sento sobre tot plegat. Vull dir, la meva família sempre s'ha centrat en el servei. El fet que estigui viva es deu al fet que tothom doni energia: els metges no cometen els errors típics, la comunitat m'estima de veritat per la raó que sigui. No té res a veure amb mi.

Però el meu cos va sobreviure i, per tant, tinc l'obligació, com a resultat d'això, de donar-ho. Com puc fer-ho? Aquesta és sempre la pregunta. Com? No per què, o què, sinó com puc fer el que he de fer? I què és el que se'm demana?

Susy: Grace, podries parlar una mica de com vas superar l'estrès posttraumàtic i com vas recuperar el teu cervell, perquè al principi no estava del tot bé. Com vas treballar amb això després de l'accident?

Grace: Bé, encara estic recuperant el meu cervell [riu]. Estic de nou en rehabilitació neurocognitiva, i tothom hauria de fer-ne. Es tracta de Parar. Refrescar. Relaxar. Tornar a concentrar-se. Amb quina freqüència sentim això? Parar. Refrescar. Relaxar. Tornar a concentrar-se.

Així que, afortunadament, passo molt de temps a rehabilitació. També jugo a jocs de Luminosity a l'ordinador i vaig fer el programa de rehabilitació cerebral que va esmentar KQED: Brain Gym. Qualsevol d'aquests és útil.

RW: Recentment vaig sentir una història d'una persona que tenia danys cerebrals i pèrdua de memòria. Va tenir aquest moment anant en autobús. Estava ple d'alegria perquè sabia que era l'autobús correcte i sabia que ho recordava. Tornant d'un dany cerebral, tens alguna idea al respecte?

Grace: Crec que vaig tenir una mica de sort. Saps, quan em vaig despertar em van fer tot tipus de proves. Així que l'altre dia estava mirant els resultats, que no són tan diferents dels d'avui. Així que, passi com va passar, quan em vaig despertar realment em vaig despertar. Encara tinc un cert retard cognitiu, però és el que tenia quan em vaig despertar.

Per exemple, només recentment m'he adonat que tinc una discapacitat. La meva gran experiència, AHA! —i quan vaig saber que realment estava tornant al meu veritable jo cognitiu— va ser quan em vaig adonar que havia de tenir en compte el fet que trigo vint minuts a arribar del punt A al punt B perquè faig servir una cadira. No tenia aquesta autopercepció. Això no és sentir-me malament per mi mateix; és simplement afrontar el que és. D'alguna manera, el meu lapse cognitiu, en realitat, va ser molt positiu. Vull dir, vaig tenir experiències meravelloses, com la dutxa, que van durar hores. Vaig passar dies en aquest tipus de consciència, dos anys, probablement.

Així que tornar d'allò no estic segur que hagi estat meravellós. Sento que estic perdent aquest tipus d'estat de felicitat. Però, d'altra banda, sóc més normal. Vull dir, la gent venia a mi perquè esperava escoltar la paraula d'un ésser humà transfigurat. Venien a veure'm i jo m'avorria molt parlant de mi mateix. Així que els preguntava: "Com va la vostra relació? Com ​​va la vostra feina?". Tothom parlava de totes aquestes coses, i si no eren feliços en la seva relació, jo deia: "Simplement marxeu. O caseu-vos o marxeu. No us agrada la vostra feina? Deixeu de fer-la! Trobeu alguna cosa que us agradi fer". Així que tenia una llarga llista de persones que venien regularment i s'asseien als peus del Cerebralment Danyat. [riures].

RW: Dir la veritat!

Gràcia: Dir la veritat.

Dr. Lueker: Parlaries de "aturar, refrescar, relaxar-se, tornar a concentrar-se"? Això sona com una cosa que tots podríem fer servir.

Grace: En realitat és aquest programa que estan fent amb mi que va ser dissenyat per a persones amb danys cerebrals. Se suposa que augmenta la funció executiva. Això és una de les coses que va de seguida amb el dany cerebral, la nostra capacitat de prendre bones decisions que siguin autocontrolades, que tinguin en compte tant els nostres dons com les nostres debilitats.

Saps com un nen hiperactiu sovint surt corrent al carrer sense mirar cap a tots dos costats? Això és el que volem evitar. Així que intentem aprendre tècniques per deixar de fer-ho. A mesura que envelleixen, la majoria de la gent se sent aclaparada per fer diverses tasques alhora, és a dir, pensar en el pacient A, intentar recordar les anàlisis del pacient B, intentar recordar trucar al metge del pacient C... ja saps.

Així que en aquest punt, el que fas és aturar-te. Dius: "Estic inundat". T'atures. Respires. No continues sense relaxar-te primer. Aleshores intentes tornar a concentrar-te. És una decisió evident, tret que et perdis en els teus sentiments, perdut en l'ansietat de no poder-ho fer. Que és el que ens passa a la majoria de nosaltres.

Sam Bower: Primer de tot, moltes gràcies per compartir els teus pensaments i per l'oportunitat de ser testimoni d'això. M'ha sorprès molt com deu haver estat per a tu tenir tants pacients durant la crisi de la sida quan va sortir per primera vegada. Sembla que com a mínim els podies oferir la teva presència.

Gràcia : Exactament.

Sam: I em va sorprendre que després del teu accident vas tenir essencialment el mateix tipus d'experiència. Aquestes van ser pèrdues i moltes coses sobre les quals tenies molt poc control. Podies simplement presenciar-les i, amb la teva determinació, decidir continuar. Però sembla que hi ha un paral·lelisme per a mi just en la teva incapacitat, a causa de la gravetat de l'accident, per fer un munt de coses. Tot i això, hi ha la intensitat de l'experiència al mateix temps.

Grace: Mai ho havia pensat d'aquesta manera, però en realitat és una analogia meravellosa. Sempre dèiem que era una feina fantàstica, tot i que no podíem fer res. Simplement podíem estar amb la gent. Vull dir, intentàvem fer coses, definitivament ho intentàvem; no sabíem qui sobreviuria i qui no. Acabo de veure una de les persones, un dels últims pacients que vaig ingressar en aquella planta. Estava en fase terminal i moribund quan el vaig ingressar fa tretze anys, i ara està vibrant! Senzillament no ho sabem.

Més informació sobre la pel·lícula sobre la dramàtica vida de Grace després del seu accident.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.