Back to Stories

Saya Tertarik Apabila Di Perhimpunan Servicespace Pada Suatu Petang Apabila Pavi Mehta Membawa Saya Ke

Saya keluar, dia boleh ambil dari riba saya, berikan kepada juruwang. Dan dia boleh mengambil apa sahaja yang saya jatuhkan. Dan kebanyakannya, ia adalah mesin cinta. Itulah hadiah sebenar anjing perkhidmatan. Tetapi dia boleh menghidupkan lampu, masih, dan dia boleh menekan butang lif apabila saya tidak dapat mencapainya.

Meg Leuker: Bercakap sedikit tentang amalan yoga anda.

Grace: Baiklah, Susy ialah guru yoga saya yang hebat. Ia tidak begitu mudah untuk saya masuk ke asana, dan pastinya tidak begitu mudah untuk Susy seorang diri untuk membawa saya ke asana. Dia terus berkata kita perlu pergi berjumpa Manuso, yang merupakan seorang guru Iyengar; dia adalah salah seorang guru Iyengar perdana, bukan di India, tetapi di seluruh dunia. Jadi Susy menjemput saya setiap hari Selasa dan kami pergi ke studio Iyengar. Manuso mempunyai enam pembantu yang dia berikan kepada saya dengan sangat murah hati untuk setiap kelas dan mereka mengubah badan saya dengan cara yang paling hebat.

Anda tahu, sebenarnya, saya berdiri tegak untuk salah satu kali pertama sejak kemalangan itu dan saya mula ketawa. Ia adalah dua minggu yang lalu. Saya hanya tersengih dari telinga ke telinga rasanya sangat hebat. Seseorang menarik pada satu paha dan seseorang menarik yang lain dan mereka mempunyai tali di sekeliling saya di mana-mana. Saya terus berfikir, jika sesiapa melihat ini, mereka akan menganggap saya sebahagian daripada kumpulan S&M. Dan mereka semua sangat indah. Saya percaya mereka mendapat manfaat yang sama seperti saya pada kebanyakan masa.

RW: Membawa yoga ia membuatkan saya berfikir tentang kepentingan hubungan kita dengan sensasi badan. Adakah anda bersetuju bahawa ini adalah perkara utama…

Grace: Saya setuju.

RW: Dan budaya tidak mengajar kita apa-apa mengenainya.

Grace: Duduk, lagi. Syukur kepada Tuhan saya telah menjalani latihan duduk sebelum saya mengalami kemalangan ini. Oleh itu saya mempunyai batu ujian. Saya mempunyai bahagian badan saya yang benar-benar kebas dan saya mendambakan sensasi yang diperbaharui itu, dan ia tidak akan datang di tempat tertentu— tetapi ia datang di tempat lain. Dalam kes saya, saya mempunyai semacam tolak-tarik, secara dalaman, tentang betapa sedar saya ingin merasakan sensasi saya sendiri kerana sensasi itu banyak mengenai ketidakselesaan. Banyak perkara yang kami cuba dan lakukan di klinik kesakitan adalah cuba meningkatkan penggunaan sensasi lain seperti bau dan bunyi—dan bukan sentuhan, bukan proprioception dalaman, kerana itu mungkin merupakan jalan untuk kesakitan. Tetapi kami cuba mengimbangi deria. Jadi ia lebih rumit daripada hanya mempunyai kesedaran sensasi.

Susy: Dan dengan yoga ia menggunakan nafas untuk membawa minda, untuk memastikan minda fokus pada nafas untuk mengelakkan kesakitan. Kadang-kadang mereka boleh melakukan bius hanya dengan nafas untuk pembedahan—agak luar biasa.

Grace: Itulah juga meditasi. Kami melakukan banyak perkara itu di klinik sakit. Mengajar pesakit untuk bernafas. Dan menggunakan bau dan rasa dan sentuhan.

RW: Apakah peranan yang dimainkan untuk anda di sini di tempat yang indah ini?

Grace: Maksud saya, lihatlah betapa cantiknya! Saya bangun dan berfikir-seperti yang dikatakan oleh guru saya, anda telah cuba menjadi imam selama bertahun-tahun, tetapi anda sentiasa terlalu sibuk untuk melakukannya. Dia akhirnya berkata anda tidak boleh terlalu sibuk. Saya boleh sibuk, tetapi akhirnya anda tidak mempunyai begitu banyak pilihan. Memang benar bahawa saya lebih tertumpu kepada alam semula jadi kerana saya telah melalui laluan ini selama 23 tahun dan oleh itu saya tahu apabila setiap tumbuhan mekar di lembah ini.

Saya pernah berjalan keluar dari zazen pada pukul 6 pagi; dunia akan kelihatan sangat cerah, benar-benar baru; maka saya akan melupakannya. Sekarang saya sebenarnya boleh berguling ke pejabat. Ia mengambil masa yang lebih lama untuk sampai ke tempat kerja dan saya tidak mempunyai kejelasan respons pertama yang sama, tetapi ia lebih berkekalan.

Audrey: Apa yang membawa awak ke sini?

Grace: Saya merayau di sini pada suatu hari dan saya sangat ketakutan sehingga saya pergi serta-merta. Saya fikir semua orang sangat pelik! [Ketawa] Tetapi kemudian saya kembali sebulan kemudian. Saya sedang bercuti di sekolah perubatan jadi saya fikir saya hanya datang untuk satu malam dan saya akhirnya tinggal selama sebulan. Pada ketika itu, saya telah digigit oleh pepijat Zen. Saya tidak pasti orang mencari Zen. Saya rasa Zen menemui mereka. Saya tidak tahu tentang tradisi kerohanian yang lain, tetapi saya berasa seperti dicengkam dan ditelan oleh naga. Ia dipanggil Kuil Naga Hijau. Saya rasa ia seperti tiada pilihan.

RW: Apakah maksudnya "ditelan oleh naga"? Dan mengapa mereka memanggilnya naga? Adakah anda mempunyai sebarang idea?

Grace: Saya tidak tahu. Saya rasa apa yang dimaksudkan adalah ini menjunam ke dalam jiwa manusia bahawa duduk adalah semua tentang. Bermakna anda hanya mempunyai peluang untuk melihat fikiran anda sendiri; anda tidak mengkaji apa-apa kecuali kandungan fikiran anda sendiri dan jika anda melakukannya cukup lama anda belajar punca sebenar penderitaan. Anda belajar melegakan penderitaan dan anda belajar ubat untuk penderitaan dan anda menjadi komited kepada ubat untuk melegakan penderitaan. Itulah yang saya maksudkan dengan ditelan. Saya tidak fikir ia adalah pilihan yang saya berada di dalam gua naga hijau. Saya rasa itulah yang akan saya ajar.

Pavi Mehta : Apa yang melibatkan belajar untuk menjadi imam?

Grace: Nah, ia melibatkan melakukan tempoh latihan; ia melibatkan mendapatkan kelulusan guru anda dan komuniti serta Kumpulan Abbot, dan ia melibatkan melakukan dua tempoh latihan. Ini adalah penutup telefon saya—dua tempoh latihan di Tassajara, yang tidak boleh diakses dengan kerusi roda. Jadi saya belum boleh melakukan tempoh latihan kedua saya. Dan juga, ini adalah amalan yang sangat formal. Saya suka bentuknya, dan tidak pernah melihat seseorang yang kurang upaya seperti yang saya amalkan. Sebagai contoh, makan oryoki, yang merupakan ritual yang memerlukan banyak ketangkasan manual. Saya tidak fikir mereka pernah cuba untuk menahbiskan seseorang yang berkemampuan seperti saya.

Tiada siapa yang berkata kepada saya: "Kami tidak akan menahbiskan anda kerana anda tidak boleh melakukan X." Semuanya berlegar-legar dalam kepala saya. Jadi saya terpaksa menutup telefon. Saya tidak pernah fikir saya akan ditahbiskan jika saya tidak boleh berjalan—dan saya masih berfikir bahawa saya akan berjalan. Jadi saya agak menangguhkan sebahagian daripada keputusan saya tentang ditahbiskan sehingga saya mula berjalan. Tetapi saya sedang menjahit jubah saya sekarang, yang semuanya adalah sebahagian daripada proses. Saya sepatutnya selesai dalam masa setahun lagi. Kami jahit jubah sendiri. Saya selalu fikir ia adalah 100,000 jahitan, tetapi sebenarnya, ia lebih seperti sepuluh hingga dua belas ribu jahitan.

Jadi itu sangat menarik kerana tangan saya sangat bergetar. Kami telah memikirkan semua jenis cara supaya saya boleh menjahit, dan saya sebenarnya hampir selesai dengan 10,000 jahitan. Jadi saya berasa hebat! Itulah komitmen yang saya buat kepada diri saya ketika saya mula-mula sedar; Saya cakap, okay sekarang saya nak jahit okesa. Dan lengan saya memakai pendakap...

RW: Itu menakjubkan. Itu disiplin yang luar biasa untuk melakukan sesuatu seperti itu.

Grace: Anda tahu, ia tidak terasa seperti disiplin, kerana sudah jelas saya mahu melakukannya. Saya mahu melakukannya! Jadi ia bukan satu disiplin. Ia hanya sukar. [Ketawa]

Pavi: Salah satu perkara, hanya mendengar anda—standard yang anda tetapkan untuk hidup anda dan cara hidup anda, bagi kebanyakan kita, ia sukar difahami. Semasa anda menerangkan diri anda sebelum ini, anda menggunakan frasa "gadis parti." Kemudian hanya imej anda yang komited untuk menjahit jubah anda sendiri—benih itu ada dalam diri anda, sepertinya, dari awal, sama ada anda berkhidmat dengan komuniti AID atau sama ada anda sedang duduk di atas kusyen atau sama ada anda sedang menjalani pemulihan. Dan dari mana datangnya? Serat dalaman yang awak ada?

Grace: Saya tidak tahu, tetapi saya sangat bersyukur. Selagi saya boleh ingat itu adalah sebahagian daripada diri saya. Dan saya mendapat pendidikan yang hebat dengan ibu bapa yang hebat, jadi saya sangat bersyukur untuk itu. Sebagai contoh, saya pergi ke sekolah Quaker yang benar-benar mengajar saya untuk bermeditasi, berdiam diri, dan keluarga saya sentiasa berkhidmat.

RW: Saya teringat satu soalan yang perlahan-lahan terbuka untuk saya berkaitan dengan berapa banyak yang telah diberikan yang saya secara automatik memberikan nama 'saya' kepadanya. Tidak sepatutnya. Semakin meningkat usia saya, semakin saya rasa bahawa banyak perkara yang saya rasakan sebagai "saya" sebenarnya bukan milik saya seperti yang saya anggap.

Grace: Itulah cara saya merasakan semua itu. Maksud saya, keluarga saya sentiasa mengenai perkhidmatan. Hakikat bahawa saya masih hidup adalah tentang semua orang yang memberikan tenaga—anda tahu doktor tidak melakukan kesilapan biasa, masyarakat benar-benar menyayangi saya atas apa jua sebab. Ia tidak ada kena mengena dengan saya.

Tetapi badan saya terselamat dan oleh itu saya mempunyai kewajipan sebagai akibat daripada itu untuk dikemukakan. Bagaimana saya boleh melakukannya? Itu yang selalu jadi soalan. Bagaimana? Bukan mengapa, atau apa, tetapi bagaimana saya boleh melakukan apa yang perlu saya lakukan? Dan apa yang ditanya daripada saya?

Susy: Grace, bolehkah anda bercakap sedikit tentang bagaimana anda mengatasi tekanan selepas trauma dan bagaimana anda memulihkan otak anda-kerana ia tidak betul pada mulanya. Bagaimana anda bekerja dengannya selepas kemalangan itu?

Grace: Baik saya masih mendapatkan otak saya kembali [ketawa]. Saya kembali dalam pemulihan neurokognitif, dan semua orang harus mendapatkan pemulihan neurokognitif. Ini semua tentang Berhenti. Segarkan semula. Bertenang. Fokus semula. Berapa kerap kita mendengarnya? Berhenti. Segarkan semula. Bertenang. Fokus semula.

Jadi saya menghabiskan banyak masa dalam pemulihan, bersyukur. Saya juga bermain permainan Luminosity di komputer, dan saya melakukan program pemulihan otak yang disebut oleh KQED—Brain Gym. Mana-mana satu daripada itu berguna.

RW: Saya mendengar cerita baru-baru ini tentang seseorang yang mengalami kerosakan otak dan kehilangan ingatan. Dia mempunyai masa ini menaiki bas. Dia sangat gembira kerana dia tahu itu bas yang betul dan dia tahu dia akan ingat itu. Kembali dari kerosakan otak adakah anda mempunyai sebarang pemikiran tentang itu?

Grace: Saya rasa saya agak bertuah. Anda tahu apabila saya mula-mula bangun, mereka memberi saya pelbagai jenis ujian. Jadi saya melihat pada hari lain pada keputusan, yang tidak begitu berbeza daripada apa yang mereka hari ini. Jadi bagaimanapun ia berlaku, apabila saya bangun saya benar-benar bangun. Saya masih mengalami kelewatan kognitif, tetapi itulah yang saya alami semasa saya mula-mula bangun.

Baru-baru ini, sebagai contoh, saya menyedari bahawa saya kurang upaya. Aha besar saya! pengalaman-dan apabila saya tahu bahawa saya benar-benar kembali kepada diri kognitif saya yang sebenar-adalah apabila saya menyedari bahawa saya harus mengambil kira fakta bahawa saya mengambil masa dua puluh minit untuk pergi dari titik A ke titik B kerana saya menggunakan kerusi. Saya tidak mempunyai persepsi diri itu. Itu tidak berasa kasihan kepada diri saya sendiri; itu hanya berurusan dengan apa yang ada. Entah bagaimana kelemahan kognitif saya, sebenarnya, sangat positif. Maksud saya, saya mempunyai pengalaman yang indah dan indah, seperti mandi, yang berlangsung selama berjam-jam. Saya menghabiskan hari dalam kesedaran seperti itu-dua tahun, mungkin.

Jadi kembali dari itu saya tidak pasti telah begitu indah. Saya rasa seperti kehilangan keadaan bahagia itu. Tetapi sebaliknya, saya lebih normal. Maksud saya orang akan datang kepada saya kerana mereka mengharapkan untuk mendengar perkataan manusia yang telah berubah rupa. Mereka akan datang dan berjumpa saya dan saya akan bosan dengan bercakap tentang diri saya. Jadi saya akan bertanya kepada mereka, "Bagaimana hubungan anda? Bagaimana kerja anda?" Semua orang akan bercakap tentang semua perkara itu, dan jika mereka tidak gembira dalam hubungan mereka, saya akan berkata, "Keluar sahaja. Sama ada berkahwin, atau keluar. Anda tidak suka pekerjaan anda? Berhenti melakukannya! Cari sesuatu yang anda suka lakukan." Jadi saya mempunyai senarai panjang orang yang selalu datang dan duduk di kaki Orang yang Rosak Otak. [ketawa].

RW: Memberitahu kebenaran!

Grace: Memberitahu kebenaran.

Dr. Lueker: Adakah anda akan bercakap tentang "berhenti, segar semula, berehat, fokus semula"? Itu terdengar seperti sesuatu yang kita semua boleh gunakan.

Grace: Sebenarnya program ini yang mereka lakukan dengan saya yang direka untuk orang yang rosak otak. Ia sepatutnya meningkatkan fungsi eksekutif. Itulah salah satu perkara yang berlaku segera dengan kerosakan otak, keupayaan kita untuk membuat keputusan yang baik yang memantau diri, yang mengambil kira kedua-dua hadiah dan kelemahan kita.

Anda tahu bagaimana kanak-kanak hiperaktif sering berlari keluar ke jalan tanpa melihat kedua-dua arah? Itu perkara yang kita nak elakkan. Jadi kami cuba mempelajari teknik untuk berhenti melakukannya. Apabila usia mereka meningkat, kebanyakan orang terharu dengan pelbagai tugas—bermaksud memikirkan tentang pesakit A, cuba mengingati makmal pada pesakit B, cuba mengingati untuk menghubungi doktor untuk pesakit C—anda tahu.

Jadi pada ketika itu, apa yang anda lakukan ialah anda berhenti. Anda berkata, "Saya banjir." awak berhenti. awak bernafas. Anda tidak meneruskan tanpa berehat terlebih dahulu. Kemudian anda cuba fokus semula. Ia tidak perlu dipikirkan—melainkan anda tersesat dalam perasaan anda, tersesat dalam kebimbangan tidak dapat melakukannya. Itulah yang berlaku kepada kebanyakan kita.

Sam Bower: Pertama sekali, terima kasih banyak kerana berkongsi pendapat anda dan untuk peluang untuk menjadi saksi perkara ini. Saya benar-benar terpegun dengan keadaan anda yang mempunyai begitu ramai pesakit semasa krisis AIDS apabila ia mula-mula keluar. Nampaknya anda boleh menawarkan kehadiran anda kepada mereka.

Grace : Betul.

Sam: Dan saya terfikir bahawa selepas kemalangan anda, anda pada dasarnya mempunyai jenis pengalaman yang sama. Ini adalah kerugian dan banyak perkara yang anda mempunyai sedikit kawalan. Anda hanya boleh menyaksikannya dan, dengan keazaman anda, memutuskan untuk meneruskan. Tetapi nampaknya ada persamaan untuk saya hanya dalam ketidakupayaan anda, kerana keterukan kemalangan, untuk melakukan banyak perkara. Namun terdapat keamatan pengalaman pada masa yang sama.

Grace: Saya tidak pernah memikirkannya seperti itu, tetapi itu sebenarnya analogi yang bagus. Kami akan sentiasa mengatakan bahawa ia adalah kerja yang hebat— walaupun kami tidak dapat berbuat apa-apa. Kita hanya perlu bersama orang. Maksud saya, kami cuba melakukan sesuatu, pasti kami mencuba; kami tidak tahu siapa yang akan bertahan dan siapa yang tidak. Saya baru nampak salah seorang, antara pesakit terakhir yang saya masukkan ke wad itu. Dia berada di peringkat akhir dan hampir mati ketika saya mengakuinya tiga belas tahun lalu, dan kini dia bersemangat! Cuma kita tak tahu.

Ketahui lebih lanjut tentang filem tentang kehidupan dramatik Grace selepas kemalangannya.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.