Back to Stories

Ik Was geïntrigeerd Toen Pavi Mehta Me Op Een Avond Tijdens Een ServiceSpace-bijeenkomst Apart Nam En

Ik ben weg, hij kan het van mijn schoot pakken en aan de kassier geven. En hij kan alles oprapen wat ik laat vallen. En bovenal zijn het liefdesmachines. Dat is het echte talent van een hulphond. Maar hij kan nog steeds het licht aandoen en op de liftknop drukken als ik er niet bij kan.

Meg Leuker: Vertel eens wat over je yogapraktijk.

Grace: Nou, Susy is mijn fantastische yogalerares. Het is niet zo makkelijk voor mij om de asana's onder de knie te krijgen, en het was zeker niet zo makkelijk voor Susy alleen om mij de asana's onder de knie te krijgen. Ze bleef maar zeggen dat we naar Manuso moesten gaan, een Iyengar-leraar; hij is een van de meest vooraanstaande Iyengar-leraren, niet in India, maar in de rest van de wereld. Dus haalt Susy me elke dinsdag op en gaan we naar de Iyengar-studio. Manuso heeft zes assistenten die hij me heel gul voor elke les ter beschikking stelt en die mijn lichaam op de meest wonderbaarlijke manieren vervormen.

Weet je, eigenlijk stond ik voor het eerst sinds het ongeluk weer rechtop en begon ik te lachen. Het was twee weken geleden. Ik grijnsde van oor tot oor, het voelde zo geweldig. Iemand trok aan mijn ene dij en iemand anders aan mijn andere, en ze hadden overal touwen om me heen. Ik bleef maar denken: als iemand dit ziet, denkt hij vast dat ik bij een SM-groep hoor. En ze zijn allemaal zo geweldig. Ik geloof dat ze er net zoveel aan hebben als ik meestal.

RW: Als ik het over yoga heb, denk ik aan het belang van onze relatie met de sensatie van het lichaam. Ben je het ermee eens dat dit een belangrijke...

Grace: Ik ben het daarmee eens.

RW: En de cultuur leert ons er niets over.

Grace: Weer zitten. Godzijdank had ik een zitoefening gehad voordat ik dit ongeluk kreeg. Dus ik had een toetssteen. Ik heb delen van mijn lichaam die volledig gevoelloos zijn en ik verlang naar die hernieuwde sensatie, en die zal niet op bepaalde plekken komen – maar wel op andere plekken. In mijn geval heb ik een soort van push-pull, innerlijk, over hoe bewust ik me wil zijn van mijn eigen sensatie, omdat die sensatie veel te maken heeft met ongemak. Veel van wat we in de pijnkliniek proberen te doen, is proberen het gebruik van andere sensaties zoals geur en geluid te vergroten – en niet de tastzin, niet de interne proprioceptie, want die zouden een weg naar pijn kunnen zijn. Maar we proberen de zintuigen in balans te brengen. Het is dus ingewikkelder dan alleen het bewustzijn van de sensatie.

Susy: En met yoga gebruik je de ademhaling om de geest te leiden, om de geest gefocust te houden op de ademhaling en zo de pijn te vermijden. Soms kunnen ze anesthesie toepassen met alleen de ademhaling voor een operatie – best bijzonder.

Grace: Dat is ook wat meditatie is. Dat doen we veel in de pijnkliniek. Patiënten leren ademhalen. En gebruikmaken van geur, smaak en tastzin.

RW: Welke rol speelt dat voor jou hier op deze prachtige plek?

Grace: Kijk eens hoe mooi het is! Ik word wakker en denk – zoals mijn leraar zei, je probeert al jaren priester te worden, maar je hebt het altijd te druk gehad om het echt te doen. Hij zei uiteindelijk dat je het niet zo druk kunt hebben. Ik kan het wel druk hebben, maar uiteindelijk heb je niet zoveel opties meer. Het is waar dat ik veel meer in de natuur ben gaan staan, omdat ik dit pad al 23 jaar bewandel en daardoor weet ik wanneer elke plant in deze vallei bloeit.

Vroeger liep ik om zes uur 's ochtends uit zazen; de wereld zag er dan helemaal helder en nieuw uit; en dan vergat ik het weer. Nu kan ik eindelijk naar kantoor rijden. Het duurt veel langer om op mijn werk te komen en mijn eerste reactie is niet zo levendig als voorheen, maar wel langer.

Audrey: Wat bracht je hier?

Grace: Ik liep hier op een dag binnen en schrok me rot dat ik meteen weg ben gegaan. Ik vond iedereen heel raar! [Gelach] Maar toen kwam ik een maand later terug. Ik was op vakantie tijdens mijn studie geneeskunde, dus ik dacht dat ik maar één nachtje zou blijven, maar uiteindelijk bleef ik een maand. Op dat moment was ik gebeten door het Zen-virus. Ik weet niet zeker of mensen Zen vinden. Ik denk dat Zen hen vindt. Ik weet niet hoe het zit met andere spirituele tradities, maar ik heb wel het gevoel dat ik door de draak ben gegrepen en opgeslokt. Het heet de Groene Draak Tempel. Ik had het gevoel dat ik geen keus had.

RW: Wat betekent dat "opgeslokt door de draak"? En waarom noemen ze het een draak? Heb je enig idee?

Grace: Ik heb geen idee. Ik denk dat het verwijst naar die duik in de menselijke psyche waar het bij zitten om draait. Dat betekent dat je gewoon de kans krijgt om naar je eigen geest te kijken; je bestudeert niets anders dan de inhoud van je eigen geest, en als je dat lang genoeg doet, leer je de ware oorzaak van lijden. Je leert hoe je lijden kunt verlichten en je leert het medicijn tegen lijden, en je raakt toegewijd aan het medicijn om lijden te verlichten. Dat is wat ik bedoel met opgeslokt worden. Ik denk niet dat het een keuze is dat ik in de grot van de groene draak ben. Ik denk dat dat is wat ik ga onderwijzen.

Pavi Mehta : Wat houdt het in om priester te worden?

Grace: Nou, het houdt in dat je oefenperiodes moet doen; het vereist de goedkeuring van je leraar, de gemeenschap en de Abbot's Groups, en het vereist twee oefenperiodes. Dit is mijn probleem: twee oefenperiodes in Tassajara, dat niet echt rolstoeltoegankelijk is. Dus ik kan mijn tweede oefenperiode nog niet doen. En bovendien is dit een heel formele oefening. Ik ben dol op de vorm ervan en heb nog nooit iemand met zo'n beperking als ik de vormen zien oefenen. Bijvoorbeeld het eten van oryoki, wat op zichzelf al een ritueel is dat veel handigheid vereist. Ik denk niet dat ze ooit hebben geprobeerd iemand te wijden die zo'n andersvalide lichaam heeft als ik.

Niemand zegt tegen me: "We zullen je niet wijden omdat je X niet kunt." Het speelt zich allemaal af in mijn hoofd. Dus ik heb wel wat bedenkingen. Ik had nooit gedacht dat ik gewijd zou worden als ik niet kon lopen – en ik denk er nog steeds aan dat ik ga lopen. Dus ik stel mijn aandeel in de beslissing om gewijd te worden een beetje uit totdat ik begin te lopen. Maar ik ben nu bezig met het naaien van mijn gewaden, wat allemaal bij het proces hoort. Over ongeveer een jaar zou ik klaar moeten zijn. We naaien onze eigen gewaden. Ik dacht altijd dat het 100.000 steken waren, maar in werkelijkheid zijn het er eerder tien- tot twaalfduizend.

Dat was echt heel interessant, want mijn hand trilt zo erg. We hebben allerlei manieren bedacht om te kunnen naaien, en ik ben bijna klaar met de 10.000 steken. Dus ik voel me geweldig! Dat is een belofte die ik mezelf heb gedaan toen ik me voor het eerst bewust werd; ik zei: oké, nu ga ik een okesa naaien. En mijn armen zaten in een beugel...

RW: Dat is geweldig. Het vergt een enorme discipline om zoiets te doen.

Grace: Weet je, het voelt niet als discipline, want het is heel duidelijk dat ik het wil doen. Ik wil het doen! Dus het is geen discipline. Het is gewoon moeilijk. [Gelach]

Pavi: Eén van de dingen, alleen al door naar je te luisteren – de normen die je stelt voor je leven en de manier waarop je leeft, zijn voor de meesten van ons moeilijk te bevatten. Toen je jezelf eerder beschreef, gebruikte je de term "feestbeest". En alleen al dat beeld van jou, toegewijd aan het naaien van je eigen gewaad – die kiemen zaten in je, zo klinkt het, vanaf het begin, of je nu de aids-gemeenschap diende, op de bank zat of door een afkickkliniek ging. En waar kwam dat vandaan? Die innerlijke vezel die je hebt?

Grace: Ik weet het niet, maar ik ben er heel dankbaar voor. Zolang ik me kan herinneren, is dat een deel van wie ik ben. En ik heb een fantastische, fantastische opleiding genoten van fantastische ouders, dus daar ben ik heel dankbaar voor. Zo ging ik naar een quakerschool waar ik echt leerde mediteren en stil te zijn, en mijn familie was er altijd een van dienstbaarheid.

RW: Ik word herinnerd aan een vraag die zich langzaam bij me opende, namelijk hoeveel er is gegeven waaraan ik automatisch de naam 'ik' geef. Niet terecht. Hoe ouder ik word, hoe meer ik het gevoel krijg dat zoveel van wat ik voel als 'ik' niet echt van mij is, zoals ik aanneem.

Grace: Zo voel ik het precies. Ik bedoel, mijn familie draaide altijd om dienstbaarheid. Dat ik leef, komt doordat iedereen energie geeft – je weet wel, artsen die geen typische fouten maken, de gemeenschap die echt van me houdt, om wat voor reden dan ook. Het gaat mij niets aan.

Maar mijn lichaam heeft het overleefd en daarom heb ik de plicht om door te zetten. Hoe kan ik dat doen? Dat is altijd de vraag. Hoe? Niet waarom, of wat, maar hoe kan ik doen wat ik moet doen? En wat wordt er van me gevraagd?

Susy: Grace, kun je iets vertellen over hoe je de posttraumatische stressstoornis hebt overwonnen en hoe je je hersenen weer op de rails hebt gekregen – want het zat in het begin niet helemaal goed. Hoe ben je daarmee omgegaan na het ongeluk?

Grace: Nou, ik ben nog steeds bezig mijn hersenen terug te krijgen [gelach]. Ik ben weer in neurocognitieve revalidatie, en iedereen zou neurocognitieve revalidatie moeten krijgen. Het draait allemaal om Stop. Vernieuw. Ontspan. Heroriënteer. Hoe vaak horen we dat? Stop. Vernieuw. Ontspan. Heroriënteer.

Dus ik breng veel tijd door in een afkickkliniek, en daar ben ik dankbaar voor. Ik speel ook Luminosity-spelletjes op de computer en ik heb het hersenrevalidatieprogramma gevolgd waar KQED het over had: Brain Gym. Elk van die programma's is nuttig.

RW: Ik hoorde laatst een verhaal over iemand die hersenschade en geheugenverlies had opgelopen. Hij had zo'n moment in de bus. Hij was dolgelukkig, want hij wist dat het de juiste bus was en dat hij zich dat herinnerde. Heb je daar nog gedachten over na het herstellen van hersenschade?

Grace: Ik denk dat ik een beetje geluk heb gehad. Weet je, toen ik net wakker werd, deden ze allerlei tests. Dus ik keek laatst naar de uitslagen, die niet zo heel anders zijn dan nu. Dus hoe het ook gebeurde, toen ik wakker werd, werd ik echt wakker. Ik heb nog steeds een cognitieve achterstand, maar dat was het ook toen ik net wakker werd.

Pas onlangs ben ik bijvoorbeeld tot het besef gekomen dat ik een beperking heb. Mijn grote aha!-ervaring – en het moment waarop ik wist dat ik echt mijn ware cognitieve zelf terugvond – was toen ik besefte dat ik rekening moest houden met het feit dat het me twintig minuten kost om van A naar B te komen omdat ik een rolstoel gebruik. Ik had dat zelfbeeld niet. Dat is geen medelijden met mezelf hebben; dat is gewoon omgaan met wat er is. Op de een of andere manier was mijn cognitieve terugval eigenlijk zo positief. Ik bedoel, ik had fantastische, fantastische ervaringen, zoals de douche, die urenlang duurde. Ik heb dagenlang in dat bewustzijn doorgebracht – waarschijnlijk wel twee jaar.

Dus terugkomen daarvan is, ik weet niet zeker, zo geweldig geweest. Ik heb het gevoel dat ik die staat van gelukzaligheid kwijtraak. Maar aan de andere kant ben ik normaler. Ik bedoel, mensen kwamen naar me toe omdat ze verwachtten het woord van een getransfigureerd mens te horen. Ze kwamen naar me toe en ik raakte er echt verveeld van om over mezelf te praten. Dus vroeg ik ze: "Hoe is je relatie? Hoe is het op je werk?" Iedereen praatte over al die dingen, en als ze niet gelukkig waren in hun relatie, zei ik: "Ga er gewoon mee weg. Of ga trouwen, of ga ermee weg. Vind je je werk niet leuk? Stop ermee! Zoek iets wat je graag doet." Dus ik had een lange lijst met mensen die regelmatig bij de Hersenbeschadigde kwamen zitten. [gelach].

RW: De waarheid vertellen!

Grace: De waarheid vertellen.

Dr. Lueker: Zou u iets willen zeggen over "stoppen, opfrissen, ontspannen, heroriënteren"? Dat klinkt als iets waar we allemaal baat bij zouden kunnen hebben.

Grace: Het is eigenlijk dit programma dat ze met mij doen, dat speciaal is ontworpen voor mensen met hersenletsel. Het zou de uitvoerende functies moeten verbeteren. Dat is een van de dingen die direct gepaard gaat met hersenletsel: ons vermogen om goede beslissingen te nemen die zelfregulerend zijn en rekening houden met zowel onze talenten als onze zwakheden.

Weet je hoe een hyperactief kind vaak de straat op rent zonder om te kijken? Dat willen we juist vermijden. Dus proberen we technieken te leren om daarmee te stoppen. Naarmate ze ouder worden, raken de meeste mensen overweldigd door multitasken – dat wil zeggen: denken aan patiënt A, proberen de labuitslagen van patiënt B te onthouden, proberen te onthouden dat ze de dokter moeten bellen voor patiënt C – je weet wel.

Dus op dat punt stop je. Je zegt: "Ik word overspoeld." Je stopt. Je ademt. Je gaat niet verder zonder eerst te ontspannen. Dan probeer je je weer te concentreren. Het is een no-brainer – tenzij je verdwaalt in je gevoelens, verdwaalt in de angst dat je het niet kunt. En dat overkomt de meesten van ons.

Sam Bower: Allereerst, hartelijk dank voor het delen van je gedachten en de kans om hiervan getuige te zijn. Ik ben echt onder de indruk van hoe het voor jou moet zijn geweest om zoveel patiënten te hebben tijdens de aidscrisis toen het net uitkwam. Het lijkt erop dat je ze hooguit je aanwezigheid kon bieden.

Grace : Precies.

Sam: En het viel me op dat je na je ongeluk in wezen dezelfde ervaring had. Het ging om verliezen en veel dingen waar je weinig controle over had. Je kon er gewoon getuige van zijn en, met je vastberadenheid, besluiten om door te gaan. Maar er lijkt voor mij een parallel te zijn in jouw onvermogen, vanwege de ernst van het ongeluk, om een ​​heleboel dingen te doen. Tegelijkertijd is er de intensiteit van de ervaring.

Grace: Ik heb er nog nooit zo over nagedacht, maar het is eigenlijk een prachtige vergelijking. We zeiden altijd dat het zo'n fantastisch werk was – ook al konden we niets doen. We moesten gewoon bij de mensen zijn. Ik bedoel, we probeerden dingen te doen, absoluut, we probeerden het; we wisten niet wie het zou overleven en wie niet. Ik heb net een van de mensen gezien, een van de laatste patiënten die ik op die afdeling heb opgenomen. Hij was in het eindstadium en stervende toen ik hem dertien jaar geleden opnam, en nu is hij weer helemaal de oude! We weten het gewoon niet.

Lees meer over de film over Grace's dramatische leven na haar ongeluk.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.