Saya Tertarik Ketika Suatu Malam Di Sebuah Pertemuan ServiceSpace, Pavi Mehta Mengajak Saya Bicara Dan

Meg Leuker: Ceritakan sedikit tentang latihan yoga Anda.

Grace: Nah, Susy itu guru yoga saya yang luar biasa. Tidak mudah bagi saya untuk bisa menguasai asana, dan jelas tidak mudah bagi Susy sendiri untuk bisa mengajari saya asana. Dia terus bilang kita harus menemui Manuso, seorang guru Iyengar; dia salah satu guru Iyengar terbaik, bukan di India, tapi di seluruh dunia. Jadi, Susy menjemput saya setiap Selasa dan kami pergi ke studio Iyengar. Manuso punya enam asisten yang dia berikan dengan sangat murah hati untuk setiap kelas dan mereka melatih tubuh saya dengan cara yang luar biasa.

Tahu nggak, sebenarnya, untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, aku berdiri tegak dan langsung tertawa. Dua minggu yang lalu. Aku nyengir lebar, rasanya luar biasa. Ada yang menarik pahaku, ada yang menarik paha yang lain, dan mereka mengikatku dengan tali di mana-mana. Aku terus berpikir, kalau ada yang lihat ini, mereka pasti mengira aku bagian dari kelompok S&M. Dan mereka semua luar biasa. Aku yakin mereka mendapatkan manfaat yang sama seperti yang kurasakan hampir sepanjang waktu.

RW: Berbicara tentang yoga, saya jadi berpikir tentang pentingnya hubungan kita dengan sensasi tubuh. Apakah Anda setuju bahwa ini merupakan…

Grace: Saya setuju.

RW: Dan budaya tidak mengajarkan kita apa pun tentang hal itu.

Grace: Duduk, lagi. Syukurlah saya sudah berlatih duduk sebelum mengalami kecelakaan ini. Karena itu saya punya batu ujian. Ada bagian tubuh saya yang benar-benar mati rasa dan saya merindukan sensasi baru itu, dan itu tidak akan datang di tempat tertentu—tetapi datang di tempat lain. Dalam kasus saya, saya mengalami semacam tarik-ulur, secara internal, tentang seberapa sadar saya ingin merasakan sensasi saya sendiri karena sensasi itu banyak berkaitan dengan ketidaknyamanan. Banyak hal yang kami coba dan lakukan di klinik nyeri adalah mencoba meningkatkan penggunaan sensasi lain seperti penciuman dan suara—dan bukan sentuhan, bukan propriosepsi internal, karena itu mungkin merupakan jalur untuk rasa sakit. Tetapi kami mencoba menyeimbangkan indra. Jadi ini lebih rumit daripada sekadar memiliki kesadaran akan sensasi.

Susy: Dan dengan yoga, kita menggunakan napas untuk menenangkan pikiran, menjaga pikiran tetap fokus pada napas agar terhindar dari rasa sakit. Terkadang mereka bisa melakukan anestesi hanya dengan napas untuk operasi—sungguh luar biasa.

Grace: Itulah juga yang dimaksud dengan meditasi. Kami sering melakukannya di klinik nyeri. Mengajari pasien bernapas. Dan menggunakan penciuman, perasa, dan sentuhan.

RW: Apa perannya bagi Anda di tempat yang indah ini?

Grace: Maksudku, lihat betapa indahnya! Aku bangun dan berpikir—seperti kata guruku, kamu sudah berusaha menjadi pendeta selama bertahun-tahun, tapi kamu selalu terlalu sibuk untuk benar-benar melakukannya. Akhirnya dia bilang kamu tidak boleh sesibuk itu. Aku bisa sibuk, tapi akhirnya kamu tidak punya banyak pilihan. Memang benar aku jadi lebih fokus pada alam karena aku telah menapaki jalan ini selama 23 tahun, jadi aku tahu kapan setiap tanaman mekar di lembah ini.

Dulu saya keluar dari zazen pukul 6 pagi; dunia tampak begitu cerah, benar-benar baru; lalu saya melupakannya. Sekarang saya benar-benar bisa langsung pergi ke kantor. Perjalanan ke kantor memang jauh lebih lama dan saya tidak merasakan respons pertama yang sama jelasnya, tetapi lebih berkelanjutan.

Audrey: Apa yang membawamu ke sini?

Grace: Suatu hari saya keluyuran di sini dan saking takutnya, saya langsung pergi. Saya pikir semua orang aneh! [Tertawa] Tapi kemudian saya kembali sebulan kemudian. Saya sedang liburan sekolah kedokteran, jadi saya pikir saya hanya akan datang semalam, dan akhirnya saya tinggal selama sebulan. Saat itu, saya sudah tergoda oleh Zen. Saya tidak yakin orang-orang menemukan Zen. Saya rasa Zen yang menemukan mereka. Saya tidak tahu tentang tradisi spiritual lainnya, tapi saya merasa seperti dicengkeram dan ditelan naga. Namanya Kuil Naga Hijau. Rasanya seperti tidak ada pilihan.

RW: Apa maksudnya "ditelan naga"? Dan kenapa disebut naga? Ada ide?

Grace: Aku tidak tahu. Kurasa yang dimaksud adalah terjun ke dalam jiwa manusia yang menjadi inti dari duduk. Artinya, kamu hanya punya kesempatan untuk melihat pikiranmu sendiri; kamu tidak mempelajari apa pun kecuali isi pikiranmu sendiri, dan jika kamu melakukannya cukup lama, kamu akan mempelajari penyebab sejati penderitaan. Kamu akan mempelajari cara meringankan penderitaan, kamu akan mempelajari obat untuk penderitaan, dan kamu akan berkomitmen pada obat untuk meringankan penderitaan. Itulah yang kumaksud dengan ditelan. Kurasa bukan pilihan bagiku berada di gua naga hijau. Kurasa itulah yang akan kuajarkan.

Pavi Mehta : Apa saja yang dibutuhkan untuk menjadi pendeta?

Grace: Nah, ini melibatkan sesi latihan; ini melibatkan persetujuan dari guru, komunitas, dan Kelompok Abbot, dan ini melibatkan dua sesi latihan. Ini yang saya permasalahkan—dua sesi latihan di Tassajara, yang tidak sepenuhnya dapat diakses kursi roda. Jadi saya belum bisa melakukan sesi latihan kedua saya. Dan juga, ini latihan yang sangat formal. Saya suka bentuknya, dan belum pernah melihat seseorang dengan disabilitas seperti saya mempraktikkan bentuknya. Misalnya, makan oryoki, yang merupakan ritual yang membutuhkan ketangkasan tangan yang tinggi. Saya rasa mereka belum pernah mencoba menahbiskan seseorang yang sehebat saya.

Tidak ada yang berkata kepada saya: "Kami tidak akan menahbiskanmu karena kamu tidak bisa melakukan X." Itu semua berputar di kepala saya. Jadi saya punya kekhawatiran. Saya tidak pernah berpikir akan ditahbiskan jika saya tidak bisa berjalan—dan saya masih berpikir bahwa saya akan berjalan. Jadi saya agak menunda bagian saya dalam keputusan untuk ditahbiskan sampai saya mulai berjalan. Tapi saya sedang menjahit jubah saya sekarang, yang merupakan bagian dari prosesnya. Saya kira akan selesai sekitar satu tahun lagi. Kami menjahit jubah kami sendiri. Saya selalu mengira itu 100.000 jahitan, tetapi kenyataannya, itu lebih seperti sepuluh hingga dua belas ribu jahitan.

Jadi itu sangat menarik karena tangan saya sering gemetar. Kami sudah menemukan berbagai cara agar saya bisa menjahit, dan saya sebenarnya hampir menyelesaikan 10.000 jahitan. Jadi saya merasa luar biasa! Itu komitmen yang saya buat untuk diri sendiri ketika saya pertama kali sadar; saya bilang, oke sekarang saya akan menjahit okesa. Dan lengan saya pun dibebat...

RW: Luar biasa. Melakukan hal seperti itu membutuhkan disiplin yang luar biasa.

Grace: Tahu nggak, rasanya bukan disiplin, karena sudah jelas banget aku mau melakukannya. Aku mau melakukannya! Jadi ini bukan disiplin. Ini cuma susah. [Tertawa]

Pavi: Salah satu hal, hanya dengan mendengarkanmu—standar yang kau tetapkan untuk hidupmu dan cara hidupmu, bagi kebanyakan dari kita, sulit dipahami. Saat kau menggambarkan dirimu sebelumnya, kau menggunakan frasa "gadis pesta." Lalu, gambaran dirimu yang berkomitmen untuk menjahit jubahmu sendiri—benih-benih itu sudah ada di dalam dirimu, kedengarannya, sejak awal, entah kau melayani komunitas AIDS, duduk di atas bantal, atau sedang menjalani rehabilitasi. Dan dari mana asalnya? Serat batin yang kau miliki?

Grace: Entahlah, tapi aku sangat bersyukur. Seingatku, itu sudah menjadi bagian dari diriku. Dan aku mendapatkan pendidikan yang luar biasa dari orang tua yang luar biasa, jadi aku sangat bersyukur untuk itu. Misalnya, aku bersekolah di sekolah Quaker yang benar-benar mengajariku bermeditasi, berdiam diri, dan keluargaku selalu melayani.

RW: Saya teringat sebuah pertanyaan yang perlahan muncul di benak saya, tentang seberapa banyak hal yang telah diberikan hingga saya secara otomatis menyebutnya 'aku'. Bukan karena alasan yang tepat. Semakin tua, semakin saya merasa bahwa banyak hal yang saya anggap sebagai "aku" bukanlah benar-benar milik saya seperti yang saya duga.

Grace: Persis seperti itulah perasaanku tentang semua ini. Maksudku, keluargaku selalu tentang pelayanan. Fakta bahwa aku masih hidup adalah tentang semua orang yang memberikan energi—kau tahu, dokter tidak melakukan kesalahan umum, komunitas sangat menyayangiku entah kenapa. Itu tidak ada hubungannya denganku.

Namun, tubuh saya bertahan hidup dan karenanya saya memiliki kewajiban untuk berjuang. Bagaimana saya bisa melakukannya? Itulah pertanyaan yang selalu muncul. Bagaimana? Bukan mengapa, atau apa, tetapi bagaimana saya bisa melakukan apa yang perlu saya lakukan? Dan apa yang diminta dari saya?

Susy: Grace, bisakah kamu ceritakan sedikit tentang bagaimana kamu mengatasi stres pascatrauma dan bagaimana kamu memulihkan otakmu—karena awalnya memang belum sepenuhnya pulih. Bagaimana kamu mengatasinya setelah kecelakaan?

Grace: Yah, aku masih memulihkan otakku [tertawa]. Aku kembali menjalani rehabilitasi neurokognitif, dan semua orang seharusnya menjalani rehabilitasi neurokognitif. Intinya adalah Berhenti. Segarkan. Santai. Fokus Ulang. Seberapa sering kita mendengar itu? Berhenti. Segarkan. Santai. Fokus Ulang.

Jadi, saya bersyukur menghabiskan banyak waktu di rehabilitasi. Saya juga bermain gim Luminosity di komputer, dan saya mengikuti program rehabilitasi otak yang disebutkan KQED—Brain Gym. Semua program itu sangat membantu.

RW: Saya baru-baru ini mendengar cerita tentang seseorang yang mengalami kerusakan otak dan kehilangan ingatan. Dia mengalami momen ini saat naik bus. Dia sangat gembira karena dia tahu itu bus yang tepat dan dia tahu dia mengingatnya. Setelah pulih dari kerusakan otak, apakah Anda punya pemikiran tentang hal itu?

Grace: Kurasa aku agak beruntung. Waktu aku pertama kali bangun, mereka memberiku berbagai macam tes. Jadi, beberapa hari yang lalu aku melihat hasilnya, yang hasilnya tidak jauh berbeda dengan sekarang. Jadi, bagaimanapun kejadiannya, ketika aku bangun, aku benar-benar terbangun. Aku masih mengalami keterlambatan kognitif, tapi itu sama seperti saat pertama kali bangun.

Baru-baru ini, misalnya, saya menyadari bahwa saya disabilitas. Pengalaman "aha!" saya yang luar biasa—dan ketika saya tahu bahwa saya benar-benar kembali ke jati diri kognitif saya yang sebenarnya—adalah ketika saya menyadari bahwa saya harus memperhitungkan fakta bahwa saya butuh dua puluh menit untuk berpindah dari titik A ke titik B karena saya menggunakan kursi. Saya tidak memiliki persepsi diri seperti itu. Itu bukan mengasihani diri sendiri; itu hanya menghadapi apa adanya. Entah bagaimana, penurunan kognitif saya justru terasa begitu positif. Maksud saya, saya memiliki pengalaman yang sangat, sangat luar biasa, seperti mandi di kamar mandi, yang berlangsung berjam-jam. Saya menghabiskan waktu berhari-hari dalam kesadaran seperti itu—mungkin dua tahun.

Jadi, kembali dari sana, saya tidak yakin itu begitu luar biasa. Saya merasa seperti kehilangan kondisi bahagia itu. Tapi di sisi lain, saya lebih normal. Maksud saya, orang-orang akan datang kepada saya karena mereka berharap mendengar kata-kata dari manusia yang telah berubah rupa. Mereka akan datang dan melihat saya dan saya akan sangat bosan berbicara tentang diri saya sendiri. Jadi saya akan bertanya kepada mereka, "Bagaimana hubunganmu? Bagaimana pekerjaanmu?" Semua orang akan membicarakan semua hal itu, dan jika mereka tidak bahagia dalam hubungan mereka, saya akan berkata, "Keluar saja. Menikahlah, atau keluar. Kamu tidak suka pekerjaanmu? Berhentilah melakukannya! Temukan sesuatu yang kamu sukai." Jadi saya punya daftar panjang orang-orang yang secara teratur datang dan duduk di kaki Orang yang Otaknya Rusak. [tertawa].

RW: Mengatakan kebenaran!

Grace: Mengatakan kebenaran.

Dr. Lueker: Bisakah Anda bicara tentang "berhenti, menyegarkan diri, bersantai, dan memfokuskan kembali"? Kedengarannya seperti sesuatu yang bisa kita semua gunakan.

Grace: Sebenarnya program yang mereka lakukan dengan saya ini dirancang untuk orang-orang dengan kerusakan otak. Program ini seharusnya meningkatkan fungsi eksekutif. Itu salah satu hal yang berkaitan langsung dengan kerusakan otak, kemampuan kita untuk membuat keputusan yang baik yang memantau diri sendiri, yang memperhitungkan bakat dan kelemahan kita.

Tahukah Anda bagaimana anak hiperaktif sering berlari ke jalan tanpa melihat ke kanan dan ke kiri? Itulah hal yang ingin kami hindari. Jadi, kami mencoba mempelajari teknik untuk berhenti melakukannya. Seiring bertambahnya usia, kebanyakan orang kewalahan dengan melakukan banyak tugas sekaligus—artinya memikirkan pasien A, mencoba mengingat hasil lab pasien B, mencoba mengingat untuk menghubungi dokter untuk pasien C—tahu kan?

Jadi pada titik itu, yang Anda lakukan adalah berhenti. Anda berkata, "Saya kebanjiran." Anda berhenti. Anda bernapas. Anda tidak akan melanjutkan tanpa bersantai terlebih dahulu. Kemudian Anda mencoba untuk kembali fokus. Itu sudah jelas—kecuali jika Anda tenggelam dalam perasaan Anda, tenggelam dalam kecemasan karena tidak mampu melakukannya. Itulah yang terjadi pada kebanyakan dari kita.

Sam Bower: Pertama-tama, terima kasih banyak telah berbagi pemikiran dan kesempatan untuk menyaksikannya. Saya sungguh tersentuh melihat bagaimana rasanya memiliki begitu banyak pasien selama krisis AIDS ketika pertama kali muncul. Sepertinya Anda hanya bisa menawarkan bantuan Anda kepada mereka.

Grace : Tepat sekali.

Sam: Dan saya tersadar bahwa setelah kecelakaan Anda, Anda pada dasarnya mengalami hal yang sama. Ini adalah kehilangan dan banyak hal yang sangat sulit Anda kendalikan. Anda bisa saja menyaksikannya dan, dengan tekad Anda, memutuskan untuk melanjutkan. Tetapi bagi saya, tampaknya ada kesamaan, hanya dalam ketidakmampuan Anda, karena parahnya kecelakaan itu, untuk melakukan banyak hal. Namun, di saat yang sama, ada intensitas pengalaman itu.

Grace: Saya belum pernah berpikir seperti itu, tapi itu sebenarnya analogi yang bagus. Kami selalu bilang itu pekerjaan yang luar biasa—meskipun kami tidak bisa berbuat apa-apa. Kami hanya perlu bersama orang-orang. Maksud saya, kami mencoba melakukan sesuatu, kami sudah mencoba; kami tidak tahu siapa yang akan selamat dan siapa yang tidak. Saya baru saja melihat salah satu orang itu, salah satu pasien terakhir yang saya rawat di bangsal itu. Dia sudah stadium akhir dan sekarat ketika saya merawatnya tiga belas tahun yang lalu, dan sekarang dia bersemangat! Kami hanya tidak tahu.

Pelajari lebih lanjut tentang film tentang kehidupan dramatis Grace setelah kecelakaannya.