Back to Stories

Naintriga Ako Noong Nasa Isang Pagtitipon Ng Servicespace Isang Gabi Nang Itabi Ako Ni Pavi Mehta at S

Labas na ako, pwede niyang tanggalin sa kandungan ko, ibigay sa cashier. At kaya niyang kunin ang anumang ihulog ko. At higit sa lahat, sila ay mga makina ng pag-ibig. Iyan ang tunay na regalo ng isang service dog. Pero kaya niyang buksan ang mga ilaw, gayunpaman, at kaya niyang i-push ang elevator kapag hindi ko ito maabot.

Meg Leuker: Makipag-usap nang kaunti tungkol sa iyong pagsasanay sa yoga.

Grace: Well, si Susy ang aking magaling na guro sa yoga. Hindi ganoon kadali para sa akin na makapasok sa asana, at tiyak na hindi ganoon kadali para kay Susy na mag-isa ang pasukin ako sa asana. Paulit-ulit niyang sinasabi na kailangan nating puntahan si Manuso, na isang guro ng Iyengar; isa siya sa mga pangunahing guro ng Iyengar, hindi sa India, ngunit sa iba pang bahagi ng mundo. Kaya sinusundo ako ni Susy tuwing Martes at pumunta kami sa studio ng Iyengar. Si Manuso ay may anim na katulong na ibinibigay niya sa akin nang napaka-mapagbigay para sa bawat klase at pinapaikot nila ang aking katawan sa pinakakahanga-hangang paraan.

Alam mo, sa totoo lang, nakatayo ako ng tuwid para sa isa sa mga unang beses mula noong aksidente at nagsimula na akong tumawa. Dalawang linggo na ang nakalipas. Napangiti na lang ako mula tenga hanggang tenga ang sarap sa pakiramdam. May humihila sa isang hita at may humihila sa isa pa at may mga lubid sa paligid ko kahit saan. Naisip ko tuloy, kung may makakita nito, iisipin nilang bahagi ako ng isang S&M group. At lahat sila ay napakaganda. Naniniwala ako na nakakakuha sila ng mas maraming mula dito bilang ako sa karamihan ng oras.

RW: Ang pagdadala ng yoga ay naiisip ko ang kahalagahan ng ating relasyon sa pandamdam ng katawan. Sumasang-ayon ka ba na ito ay isang pangunahing…

Grace: Sumasang-ayon ako.

RW: At walang itinuturo sa atin ang kultura tungkol dito.

Grace: Umupo ulit. Salamat sa Diyos nagkaroon ako ng pagsasanay sa pag-upo bago ako maaksidente. Kaya naman nagkaroon ako ng batong pandikit. Mayroon akong mga bahagi ng aking katawan na ganap na manhid at hinahanap ko ang panibagong sensasyon na iyon, at hindi ito darating sa ilang lugar— ngunit ito ay dumarating sa ibang mga lugar. Sa aking kaso, mayroon akong isang uri ng push-pull, sa loob, tungkol sa kung gaano ko kabatid na gusto kong maging sa sarili kong sensasyon dahil ang sensasyon na iyon ay tungkol sa kakulangan sa ginhawa. Marami sa aming sinusubukan at ginagawa sa klinika ng pananakit ay subukang pataasin ang paggamit ng iba pang mga sensasyon tulad ng amoy at tunog—at hindi hawakan, hindi panloob na proprioception, dahil ang mga iyon ay maaaring isang paraan para sa sakit. Ngunit sinusubukan naming balansehin ang mga pandama. Kaya ito ay mas kumplikado kaysa sa simpleng pagkakaroon ng kamalayan ng sensasyon.

Susy: At sa yoga ginagamit nito ang hininga upang dalhin ang isip, upang panatilihing nakatuon ang isip sa hininga upang maiwasan ang sakit. Minsan maaari silang gumawa ng anesthesia sa pamamagitan lamang ng paghinga para sa isang operasyon-medyo hindi pangkaraniwang.

Grace: Ganun din ang meditation. Marami kaming ginagawa niyan sa pain clinic. Pagtuturo sa mga pasyente na huminga. At gamit ang amoy at lasa at hawakan.

RW: Ano ang papel na ginagampanan niyan para sa iyo dito sa magandang lugar na ito?

Grace: I mean tingnan mo ang ganda! Nagising ako at naisip ko—tulad ng sinabi ng aking guro, sinubukan mong maging pari sa loob ng maraming taon, ngunit palagi kang masyadong abala para gawin ito. Sa wakas ay sinabi niya na hindi ka maaaring maging abala. Maaari akong maging abala, ngunit sa wakas ay wala kang napakaraming pagpipilian. Totoo na mas lalo akong nakasentro sa kalikasan dahil tinahak ko ang landas na ito sa loob ng 23 taon at samakatuwid alam ko kung kailan namumulaklak ang bawat halaman sa lambak na ito.

Naglalakad ako palabas ng zazen sa alas-6 ng umaga; ang mundo ay magiging ganap na maliwanag, ganap na bago; tapos kakalimutan ko na. Ngayon ay talagang kailangan kong gumulong pababa sa opisina. Mas matagal bago makarating sa trabaho at wala akong kaparehong linaw ng unang pagtugon, ngunit mas napapanatili ito.

Audrey: Anong nagdala sayo dito?

Grace: Naglibot ako dito isang araw at nabigla ako kaya umalis ako kaagad. Akala ko lahat ay kakaiba! [Laughter] Pero bumalik ako pagkaraan ng isang buwan. Nagbakasyon ako sa medical school kaya naisip ko na isang gabi lang ang pasok ko at isang buwan na pala ang pananatili ko. Sa puntong iyon, nakagat na ako ng surot ni Zen. Hindi ako sigurado na mahanap ng mga tao si Zen. Nahanap na yata sila ni Zen. Hindi ko alam ang tungkol sa iba pang mga espirituwal na tradisyon, ngunit nararamdaman ko na ako ay hinawakan at nilamon ng dragon. Ito ay tinatawag na Green Dragon Temple. Pakiramdam ko ay parang walang pinipili.

RW: Ano ang ibig sabihin ng "nilamon ng dragon"? At bakit tinatawag nila itong dragon? May idea ka ba?

Grace: Wala akong ideya. Sa tingin ko ang tinutukoy nito ay ang pagbagsak nito sa isipan ng tao na ang pag-upo ay tungkol sa lahat. Ibig sabihin may pagkakataon ka lang na tingnan ang sarili mong isip; wala kang pinag-aaralan maliban sa nilalaman ng iyong sariling isipan at kung gagawin mo iyon ng sapat na panahon malalaman mo ang tunay na dahilan ng pagdurusa. Natutunan mo ang kaginhawaan ng pagdurusa at natutunan mo ang gamot para sa pagdurusa at naging tapat ka sa gamot upang maibsan ang pagdurusa. Iyon ang ibig kong sabihin sa paglunok. Hindi naman siguro choiceful na nasa kweba ako ng green dragon. Sa tingin ko iyon ang ituturo ko.

Pavi Mehta : Ano ang kasama sa pag-aaral para maging pari?

Grace: Well, ito ay nagsasangkot ng paggawa ng mga panahon ng pagsasanay; ito ay nagsasangkot ng pagkuha ng pag-apruba ng iyong guro at ng komunidad at ng Abbot's Groups, at ito ay nagsasangkot ng paggawa ng dalawang yugto ng pagsasanay. Ito ang aking hang up—dalawang yugto ng pagsasanay sa Tassajara, na hindi eksaktong mapupuntahan ng wheelchair. Kaya hindi ko pa magawa ang second practice period ko. At isa pa, ito ay isang napaka-pormal na kasanayan. Gustung-gusto ko ang anyo nito, at hindi pa ako nakakita ng isang taong may kapansanan gaya ng pagsasanay ko sa mga form. Halimbawa, ang pagkain ng oryoki, na mismo ay isang ritwal na nangangailangan ng isang mahusay na pakikitungo ng manu-manong kagalingan ng kamay. Sa palagay ko ay hindi pa nila sinubukang mag-orden ng isang tao na kasing-kakaya ko.

Walang nagsasabi sa akin: “Hindi ka namin inoordinahan dahil hindi mo kayang gawin ang X.” Lahat ng ito ay tumatakbo sa aking ulo. Kaya may hang ups ako. Hindi ko akalain na ma-orden ako kung hindi ako makalakad—at iniisip ko pa rin na lalakad ako. Kaya medyo tinatanggal ko ang aking bahagi ng desisyon tungkol sa pag-orden hanggang sa magsimula akong maglakad. Ngunit tinatahi ko ang aking mga damit sa ngayon, na lahat ay bahagi ng proseso. Dapat kong matapos sa halos isang taon. Nagtahi kami ng sarili naming mga damit. Palagi kong iniisip na ito ay 100,000 tahi, ngunit sa katunayan, ito ay higit sa sampu hanggang labindalawang libong tahi.

So that's been really interesting kasi nanginginig yung kamay ko. Naisip namin ang lahat ng uri ng mga paraan upang ako ay manahi, at talagang halos tapos na ako sa 10,000 tahi. Kaya ang ganda ng pakiramdam ko! Iyan ay isang pangako na ginawa ko sa aking sarili noong una akong namulat; Sabi ko, sige na magtatahi ako ng okesa. At naka braces ang mga braso ko...

RW: Iyan ay kamangha-manghang. Iyan ay isang napakalaking disiplina na gawin ang isang bagay na tulad nito.

Grace: Alam mo, hindi ito parang disiplina, dahil malinaw na gusto kong gawin ito. Gusto kong gawin ito! Kaya hindi ito isang disiplina. Ang hirap lang. [Tawanan]

Pavi: One of the things, just listening to you—the standards that you set for your life and the way you live are, para sa karamihan sa atin, mahirap intindihin. Noong inilarawan mo ang iyong sarili kanina, ginamit mo ang pariralang "party girl." Kung gayon ang imahe mo lang na nakatuon sa pagtatahi ng sarili mong robe—ang mga buto na iyon ay nasa iyo, parang, sa simula, kung naglilingkod ka sa komunidad ng AIDs o kung nakaupo ka sa unan o kung ikaw ay dumaan sa rehab. At saan nanggaling iyon? Yung inner fiber na meron ka?

Grace: Hindi ko alam, pero laking pasasalamat ko. As long as I can remember that's been part of who I am. At nakakuha ako ng napakagandang edukasyon na may napakagandang hanay ng mga magulang, kaya labis akong nagpapasalamat para doon. Halimbawa, nag-aral ako sa isang paaralan ng Quaker na talagang nagturo sa akin na magnilay-nilay, maging tahimik, at ang aking pamilya ay palaging naglilingkod.

RW: Naalala ko ang isang tanong na dahan-dahang bumukas para sa akin na may kinalaman sa kung magkano ang naibigay na awtomatiko kong ibibigay ang pangalan ng 'Ako'. Hindi nararapat. Habang tumatanda ako, mas nararamdaman ko na ang karamihan sa nararamdaman kong "ako" ay hindi talaga akin sa paraang inaakala ko.

Grace: Ganyan talaga ang nararamdaman ko sa lahat ng ito. Ibig kong sabihin, ang aking pamilya ay palaging tungkol sa serbisyo. Ang katotohanan na ako ay buhay ay tungkol sa lahat ng nagbibigay ng enerhiya-alam mo na ang mga doktor ay hindi gumagawa ng mga karaniwang pagkakamali, ang komunidad ay talagang nagmamahal sa akin sa anumang dahilan. Wala itong kinalaman sa akin.

Ngunit ang aking katawan ay nakaligtas at samakatuwid ay mayroon akong obligasyon bilang isang resulta nito na ilabas. Paano ko magagawa iyon? Yan ang laging tanong. Paano? Hindi kung bakit, o ano, ngunit paano ko magagawa ang kailangan kong gawin? At ano ang itinatanong sa akin?

Susy: Grace, pwede ka bang magsalita nang kaunti tungkol sa kung paano mo nalampasan ang post-traumatic stress at kung paano mo ibinalik ang iyong utak—dahil sa una ay hindi ito tama. Paano mo ginawa iyon pagkatapos ng aksidente?

Grace: Well, binabawi ko pa ang utak ko [laughter]. Bumalik ako sa neurocognitive rehab, at lahat ay dapat magpa-rehab ng neurocognitive. Ito ay tungkol sa Stop. I-refresh. Magpahinga ka. Muling tumutok. Gaano kadalas natin naririnig iyan? Tumigil ka. I-refresh. Magpahinga ka. Muling tumutok.

Kaya't gumugugol ako ng maraming oras sa rehab, salamat. Naglalaro din ako ng Luminosity games sa computer, at ginawa ko ang brain rehab program na binanggit ng KQED—Brain Gym. Ang alinman sa mga iyon ay nakakatulong.

RW: Nakarinig ako ng isang kuwento kamakailan tungkol sa isang taong nagkaroon ng pinsala sa utak at pagkawala ng memorya. He had this moment sakay ng bus. Puno siya ng saya dahil alam niyang iyon ang tamang bus at alam niyang naaalala niya iyon. Pagbabalik mula sa pinsala sa utak mayroon ka bang mga iniisip tungkol dito?

Grace: Sa tingin ko, maswerte ako. Alam mo nung unang gising ko binigay nila sakin lahat ng klase ng pagsubok. Kaya tinitingnan ko noong isang araw ang mga resulta, na hindi gaanong naiiba sa kung ano sila ngayon. So whatever it happened, pag gising ko nagising talaga ako. Mayroon pa akong ilang cognitive delay, ngunit ito ang mayroon ako noong una akong nagising.

Kamakailan lamang, halimbawa, napagtanto ko na ako ay may kapansanan. Ang laki ko aha! karanasan—at nang malaman kong babalik na talaga ako sa aking tunay na cognitive self—napagtanto ko na dapat kong i-factor ang katotohanang inaabot ako ng dalawampung minuto upang makarating mula sa puntong A hanggang sa puntong B dahil gumagamit ako ng upuan. Wala akong ganung self-perception. Iyan ay hindi naaawa sa aking sarili; nakikitungo lang sa kung ano. Kahit papaano ang aking cognitive lapse, sa totoo lang, ay napakapositibo. Ibig kong sabihin, nagkaroon ako ng kahanga-hangang, magagandang karanasan, tulad ng shower, na nagpatuloy nang maraming oras. Nagugol ako ng mga araw sa ganoong uri ng kamalayan-dalawang taon, marahil.

Kaya pagbabalik mula doon hindi ako sigurado na naging napakaganda. Pakiramdam ko ay nawawala ang ganoong uri ng kaligayahan. Pero sa kabilang banda, mas normal ako. Ang ibig kong sabihin ay lalapit sa akin ang mga tao dahil inaasahan nilang marinig ang salita ng isang taong nagbagong-anyo. Lalapitan nila ako at magsasawa na talaga ako sa pag-uusap tungkol sa sarili ko. Kaya tatanungin ko sila, "Kumusta ang relasyon ninyo? Kumusta ang trabaho ninyo?" Lahat ng tao ay pag-uusapan ang lahat ng mga bagay na iyon, at kung hindi sila masaya sa kanilang relasyon, sasabihin ko, "Lumabas ka na lang. Magpakasal ka, o umalis ka. Hindi mo gusto ang iyong trabaho? Itigil ang paggawa nito! Maghanap ng isang bagay na gusto mong gawin." Kaya nagkaroon ako ng mahabang listahan ng mga taong regular na pumupunta at uupo sa paanan ng Napinsala ng Utak. [tawa].

RW: Pagsasabi ng totoo!

Grace: Pagsasabi ng totoo.

Dr. Lueker: Makipag-usap ka ba tungkol sa "stop, refresh, relax, refocus"? Iyon ay parang isang bagay na magagamit nating lahat.

Grace: Sa totoo lang itong program na ito na ginagawa nila sa akin na idinisenyo para sa mga taong nasira ang utak. Ito ay dapat na dagdagan ang executive function. Iyan ang isa sa mga bagay na agad na napupunta sa pinsala sa utak, ang ating kakayahang gumawa ng mga mahuhusay na desisyon na sinusubaybayan ang sarili, na isinasaalang-alang ang ating mga regalo at ang ating mga kahinaan.

Alam mo kung paano madalas tatakbo ang isang hyperactive na bata sa kalye nang hindi tumitingin sa magkabilang direksyon? Yan ang gusto nating iwasan. Kaya't sinusubukan naming matuto ng mga diskarte upang ihinto ang paggawa nito. Sa kanilang pagtanda, karamihan sa mga tao ay nalulula sa multi-tasking—ibig sabihin ay iniisip ang tungkol sa pasyente A, sinusubukang alalahanin ang mga laboratoryo sa pasyente B, sinusubukang tandaan na tawagan ang doktor para sa pasyenteng C—alam mo.

Kaya sa puntong iyon, ang gagawin mo ay huminto ka. Sasabihin mo, "Nabaha ako." huminto ka. huminga ka. Hindi ka magpapatuloy nang hindi nagpapahinga muna. Pagkatapos ay subukan mong mag-focus muli. Ito ay isang no-brainer—maliban kung mawala ka sa iyong mga damdamin, nawala sa pagkabalisa na hindi mo ito magawa. Na kung ano ang nangyayari sa karamihan sa atin.

Sam Bower: Una sa lahat, maraming salamat sa pagbabahagi ng iyong mga saloobin at sa pagkakataong maging saksi dito. Talagang tinamaan ako sa kung ano ang maaaring maging tulad para sa iyo na magkaroon ng napakaraming pasyente sa panahon ng krisis sa AIDS noong una itong lumabas. Mukhang sa pinakamahusay na maaari mong ialok sa kanila ang iyong presensya.

Grace : Sakto.

Sam: At nagulat ako na pagkatapos ng iyong aksidente ay nagkaroon ka ng parehong uri ng karanasan. Ang mga ito ay pagkalugi at maraming bagay na napakaliit mong kontrol. Maaari mo lamang silang masaksihan at, sa iyong determinasyon, magpasya na magpatuloy. Ngunit tila may parallel para sa akin lamang sa iyong kawalan ng kakayahan, dahil sa tindi ng aksidente, na gumawa ng isang buong bungkos ng mga bagay. Gayunpaman mayroong intensity ng karanasan sa parehong oras.

Grace: Hindi ko kailanman naisip ang tungkol dito, ngunit iyon ay talagang isang magandang pagkakatulad. Palagi naming sinasabi na ito ay napakahusay na gawain— kahit na wala kaming magagawa. Kailangan lang nating makasama ang mga tao. Ibig kong sabihin, sinubukan naming gumawa ng mga bagay-bagay, tiyak na sinubukan namin; hindi namin alam kung sino ang mabubuhay at kung sino ang hindi. I just saw one of the people, one of the last patients that I admitted to that ward. Nasa huling yugto na siya at naghihingalo nang tanggapin ko siya labintatlong taon na ang nakararaan, at ngayon ay masigla na siya! Hindi lang namin alam.

Matuto pa tungkol sa pelikula tungkol sa dramatikong buhay ni Grace pagkatapos ng kanyang aksidente.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.