ある晩、ServiceSpaceの集まりでパヴィ・メータが私を脇に呼び、彼女が出会ったグレース・ダマンという女性について話してくれた時、私はとても興味をそそられました。パヴィは私がとても注意深く耳を傾ける人

メグ・ルーカー：ヨガの練習について少しお話しください。

グレース：スージーは私の素晴らしいヨガの先生です。アーサナに慣れるのは私にとって容易なことではありませんし、スージー一人でも私をアーサナに慣れさせるのは至難の業でした。スージーはずっと「アイアンガーヨガの先生、マヌーソに会わなきゃ」と言っていました。彼はインドだけでなく、世界でもトップクラスのアイアンガーヨガの先生の一人です。それでスージーは毎週火曜日に私を迎えに来て、アイアンガースタジオに通っています。マヌーソには毎回6人のアシスタントがいて、毎回のクラスでとても親切にサポートしてくれて、彼らは私の体を素晴らしい方法で鍛え上げてくれるんです。

実は、事故以来初めて真っ直ぐ立っていたら、思わず笑ってしまったんです。2週間前のことです。すごく気持ちよくて、耳までニヤニヤしてしまいました。誰かが片方の太ももを引っ張り、もう片方も引っ張っていて、四方八方ロープでぐるぐる回っていました。もし誰かがこれを見たら、SMグループの一員だと思うだろうな、とずっと思っていました。でも、みんな本当に素晴らしい人たちです。きっと私と同じくらい、みんなこのことからたくさんのことを得ていると思います。

RW：ヨガの話になると、身体感覚との関係性の重要性について考えさせられます。これは大きな問題だとお考えですか？

グレース：私も同感です。

RW:そして、文化は私たちにそれについて何も教えてくれないのです。

グレース：また座ることです。ありがたいことに、この事故に遭う前に座る練習をしていたんです。だから試金石があったんです。体の一部が完全に麻痺していて、あの感覚を取り戻したいと切望しているんです。特定の場所ではなかなか戻ってこないけれど、他の場所では戻ってきています。私の場合、自分の感覚にどれだけ意識を向けたいか、内心で葛藤しているんです。というのも、あの感覚は不快感と深く関わっているからです。ペインクリニックで私たちがよくやるのは、嗅覚や聴覚といった他の感覚をもっと意識するようにすることです。触覚や内的固有感覚は、痛みの引き金になる可能性があるので、なるべく使わないようにしています。感覚のバランスを取ろうとしているんです。ですから、単に感覚を意識するだけでは十分ではないんです。

スージー：ヨガでは、呼吸を使って心を落ち着かせ、呼吸に集中することで痛みから解放されます。手術の麻酔を呼吸だけで行える場合もあります。本当に素晴らしいですね。

グレース：瞑想もまさにそれです。ペインクリニックではよく瞑想をしています。患者さんに呼吸法を教えたり、嗅覚や味覚、触覚を使ったり。

RW:この美しい場所で、それはあなたにとってどんな役割を果たしているのでしょうか?

グレース：なんて美しいんでしょう！目が覚めて思うんです。先生が言っていたように、あなたは長年司祭になろうとしてきたのに、いつも忙しくてなかなか実現できなかった。先生はついに、そんなに忙しくなってはいけないとおっしゃいました。忙しくても構いませんが、選択肢はそんなに多くないということですね。確かに、この道を23年間歩んできたおかげで、自然と深く関われるようになったのは確かです。おかげで、この谷のあらゆる植物がいつ咲くのか、すぐに分かります。

以前は朝6時に坐禅から出ると、世界が明るく、全く新しいものに見え、すぐに忘れてしまうほどでした。今は実際にオフィスまで車で行けます。職場に着くまでには以前よりずっと時間がかかり、最初の反応も以前ほど鮮明ではありませんが、持続性は増しています。

オードリー:どうしてここに来たの？

グレース：ある日、ここにふらりと立ち寄ったのですが、あまりにも怖くてすぐに出て行ってしまいました。みんなすごく変だと思ったんです！（笑）でも、1ヶ月後にまた戻ってきました。医学部の休暇中だったので、一晩だけのつもりだったのですが、結局1ヶ月滞在してしまいました。その頃には、すっかり禅の虜になっていました。禅を見つけるのは人それぞれだと思いますが、禅が人を見つけるのだと思います。他のスピリチュアルな伝統については分かりませんが、龍に掴まれて飲み込まれたような気がします。ここは「緑龍寺」という名前なんですが、まるで選択の余地がないような気がします。

RW： 「竜に飲み込まれた」とはどういう意味ですか？ なぜ竜と呼ばれるのですか？ 何か分かりますか？

グレース：さっぱり分かりません。おそらく、座禅とは人間の精神にどっぷりと入り込むこと、つまり、自分の心を見つめる機会を得ること、つまり、自分の心の中身以外何も学ばないということです。そして、それを長く続ければ、苦しみの真の原因が分かります。苦しみを和らげる方法を学び、苦しみを癒す薬を学び、そして、苦しみを和らげる薬に身を委ねるようになるのです。私が「飲み込まれる」と言っているのは、まさにこのことです。私が緑の竜の洞窟にいるのは、選択によるものではないと思います。私がこれから教えていくのは、まさにそれだと思います。

パヴィ・メータ：司祭になるための勉強には何が含まれますか？

グレース：そうですね、修行期間を経る必要があり、師匠や地域社会、そして住職グループの承認を得る必要があり、2回の修行期間を経る必要があります。これが私の悩みです。タッサジャラでは2回の修行期間が必要で、車椅子でのアクセスが必ずしも容易ではありません。そのため、まだ2回目の修行期間を経ることができません。それに、これは非常に形式的な修行です。私はこの修行の形式が大好きで、私ほど障害のある人が修行をしているのを見たことはありません。例えば、オリョーキを食べること自体が、かなりの手先の器用さを必要とする儀式です。私のように身体に障害のない人を、出家させようとした人はいないと思います。

「Xができないから叙任は認めない」なんて誰も言ってきません。全部頭の中で考えているんです。だから、どうしても引っかかってしまうんです。歩けないのに叙任されるとは思ってもみませんでしたし、今でも歩けると思っています。だから、叙任するかどうかの決断は、歩けるようになるまで先延ばしにしているんです。でも、今は僧衣を縫っているんです。それも準備段階です。あと1年くらいで終わるはずです。私たちは僧衣を自分で縫います。10万針くらい縫うと思っていたのですが、実際は1万針から1万2千針くらいです。

手がすごく震えるので、本当に面白いです。縫えるように色々な方法を考え出して、1万針縫ったのももうすぐ終わります。すごく気分がいいんです！これは、意識が戻った時に自分に誓ったことです。「よし、今から袈裟を縫うぞ」って。腕には装具をつけていたのに…

RW：すごいですね。そういうことをするには、ものすごい鍛錬が必要ですね。

グレース：ねえ、規律のようには感じないの。だって、やりたいってはっきり言ってるから。やりたいの！だから規律じゃないの。ただ大変なだけ。[笑い]

パヴィ：お話を聞いていて思うのですが、あなたが人生や生き方に定めている基準は、私たちのほとんどには理解しがたいものです。先ほどご自身を「パーティーガール」と表現されていましたが、ご自身のローブを縫うことに情熱を燃やすというイメージは、エイズ支援活動に携わっていた時も、クッションに座っていた時も、リハビリに通っていた時も、最初からあなたの中に芽生えていたように聞こえます。それはどこから来たのでしょうか？あなたの中に秘められた、あの芯の強さは？

グレース：よく分かりませんが、とても感謝しています。物心ついた頃から、それが今の私の一部になっています。素晴らしい両親のもと、素晴らしい教育を受けることができたので、とても感謝しています。例えば、クエーカー教徒の学校に通い、瞑想や静かに過ごすことを本当に教えられました。私の家族はいつも奉仕の精神に満ちていました。

RW：ゆっくりと芽生えてきた疑問を思い出しました。それは、私が無意識に「私」という名前を与えているものが、どれほど多く与えられているかということについてです。しかし、それは正しくありません。年を重ねるごとに、私が「私」だと感じているものの多くが、私が思っているほど本当の私のものではないと感じるようになってきました。

グレース：まさにその通りです。私の家族はいつも奉仕の精神を持っていました。私が生きているのは、みんなが力を貸してくれたおかげです。お医者さんがよくある間違いをしなかったこと、地域の人たちがどういうわけか私を本当に愛してくれたこと。それは私とは関係ないんです。

しかし、私の体は生き延びた。だからこそ、私はその責任を果たさなければならない。どうすればそれができるのか？それが常に問われる。どうすれば？なぜ、何を、ではなく、どうすれば自分がすべきことをできるのか？そして、私に求められているのは一体何なのか？

スージー：グレースさん、心的外傷後ストレス障害（PTSD）をどうやって克服し、脳をどうやって回復させたのか、少しお話しいただけますか？事故後、最初は脳の状態があまり良くなかったそうですが、その後どのように対処しましたか？

グレース：ええ、まだ脳の回復過程です（笑）。神経認知リハビリテーションに戻っていますが、皆さんも神経認知リハビリテーションを受けるべきです。「立ち止まって、リフレッシュして、リラックスして、再び集中する」というものです。よく耳にする言葉ですよね？「立ち止まって、リフレッシュして、リラックスして、再び集中する」。

ありがたいことに、リハビリに多くの時間を費やしています。コンピューターでLuminosityのゲームをしたり、KQEDが紹介していた脳のリハビリプログラム「ブレイン・ジム」を受講したりもしました。どれも効果があります。

RW：最近、脳損傷と記憶障害を患った方の話を聞きました。バスに乗っている時に、ある瞬間がありました。彼はそれが正しいバスだと分かり、それを記憶していたので、とても喜びに満ち溢れていました。脳損傷から回復するにあたって、何かお考えはありますか？

グレース：ある意味、幸運だったと思います。最初に目が覚めた時、色々な検査を受けました。先日その結果を見ていたのですが、今とそれほど変わりませんでした。だから、何が起こったにせよ、目が覚めた時に本当に目が覚めたんです。認知機能にはまだ多少の遅れはありますが、それは最初に目が覚めた時と同じ状態です。

例えば、つい最近になって、自分が障害者であることを自覚しました。私にとって大きな「なるほど！」体験、そして真の認知能力を取り戻しつつあると実感したのは、車椅子を使用しているためA地点からB地点まで移動するのに20分かかるという事実を考慮に入れるべきだと気づいた時でした。それまでは、そのような自己認識を持っていませんでした。それは自分を憐れんでいるのではなく、ただ現状を受け入れているだけです。どういうわけか、私の認知機能の低下は、実はとてもポジティブなものでした。何時間もシャワーを浴びているような、本当に素晴らしい体験をしました。そのような意識の中で、何日も過ごしました。おそらく2年間です。

だから、そこから立ち直ったのが本当に素晴らしかったかどうかは分かりません。あの至福の状態は失われつつあるような気がします。でも一方で、以前よりは普通に戻れた気がします。というのも、人々は変容した人間の言葉を聞きたいと思って私のところに来るんです。彼らは私に会いに来るのですが、私は自分の話ばかりしていてうんざりしてしまうんです。それで私はよく「恋愛はどうですか？仕事はどうですか？」と尋ねます。皆がそういうことを話します。もし恋愛関係に満足していない人がいたら、「さっさと辞めなさい。結婚するか、辞めなさい。仕事が嫌いなら、もう辞めなさい！何か好きなことを見つけなさい」と言うんです。だから、定期的に脳損傷者の足元に座りに来る人たちのリストが長かったんです。（笑）

RW:本当のことを言ってるよ！

グレース：真実を語る。

ルーカー博士： 「立ち止まり、リフレッシュし、リラックスし、再び集中する」ことについてお話しいただけますか？私たち全員が活用できそうな気がします。

グレース：実は、私が受けているこのプログラムは、脳損傷のある人向けに設計されたものです。実行機能を高めることが目的です。脳損傷によってすぐに低下する症状の一つで、自己管理能力、つまり自分の長所と短所の両方を考慮した適切な意思決定能力が失われるのです。

多動性の子どもが左右を確認せずに道路に飛び出してしまうことがよくありますよね？それは避けたいものです。ですから、私たちはそうならないようにするためのテクニックを学ぼうとしています。年齢を重ねるにつれて、ほとんどの人はマルチタスクに圧倒されてしまいます。つまり、患者Aのことを考えながら、患者Bの検査結果を思い出そうとし、患者Cの医師に電話することを忘れないようにしようとします。

そういう時は、立ち止まって「もう限界だ」と言いましょう。そして、立ち止まり、呼吸をします。まずリラックスしてからでないと先に進めません。そして、再び集中しようとします。これは簡単なことです。感情に囚われ、できないかもしれないという不安に囚われない限りは。ほとんどの人はそうなります。

サム・バウアー：まず、ご意見を共有していただき、また、この出来事を目の当たりにする機会を与えていただき、誠にありがとうございます。エイズ危機が初めて明らかになった当時、これほど多くの患者を抱えられたことを、あなたはどれほど大変だったことか、深く心に刻まれました。あなたはせいぜい、患者たちに寄り添うことしかできなかったように思います。

グレース：その通りです。

サム：そして、あなたの事故後、本質的に同じような経験をされたことに気づきました。多くの喪失や、自分ではほとんどコントロールできないことがありました。ただそれらを目の当たりにし、強い意志を持って生き続けることを決意したのです。しかし、事故の重大さゆえに、多くのことを実行できなかったという点において、私には共通点があるように思えます。しかし同時に、あの経験の強烈さも感じました。

グレース：そういう風に考えたことはなかったのですが、実に素晴らしい例えですね。私たちはいつも、何もできないにもかかわらず、本当に素晴らしい仕事だと言っていました。ただ人々と向き合うことができたんです。つまり、私たちは何かをしようとしました。本当に努力しました。誰が生き残り、誰が生き残れないか、全く分かりませんでした。私はつい最近、その病棟に入院させた最後の患者さんの一人に会ったばかりです。13年前に入院させた時は末期で死にかけていましたが、今は元気にしています！私たちには分からないのです。

事故後のグレースの劇的な人生を描いた映画について詳しく学びましょう。