Мене заінтригувало, коли одного вечора на зустрічі Servicespace Паві Мехта відвела мене вбік і розпові

Мег Лойкер: Розкажіть трохи про вашу практику йоги.

Ґрейс: Ну, Сьюзі — моя чудова вчителька йоги. Мені не так легко поринути в асани, і Сьюзі самій точно не було так легко навчити мене їх виконувати. Вона постійно казала, що нам треба піти до Манусо, який є вчителем Айєнгара; він один з найкращих вчителів Айєнгара не в Індії, а в усьому світі. Тож Сьюзі забирає мене щовівторка, і ми ходимо до студії Айєнгара. У Манусо є шість асистентів, яких він дуже щедро дає мені на кожне заняття, і вони дивовижно регулюють моє тіло.

Знаєте, насправді, я вперше після аварії стояла прямо і просто почала сміятися. Це було два тижні тому. Я просто посміхалася від вуха до вуха, це було так чудово. Хтось тягнув мене за одне стегно, хтось за інше, і всюди навколо мене були мотузки. Я весь час думала, що якщо хтось це побачить, то подумає, що я належу до якоїсь садо-мазо групи. І всі вони такі чудові. Я вважаю, що вони отримують від цього стільки ж, скільки й я більшу частину часу.

RW: Згадуючи йогу, я задумаюся про важливість наших стосунків із відчуттями тіла. Чи погоджуєтеся ви, що це важливий…

Грейс: Я погоджуюся.

RW: І культура нас нічому цьому не вчить.

Ґрейс: Знову сиджу. Слава Богу, що в мене була практика сидіти ще до цієї аварії. Тому в мене був пробний камінь. У мене є частини тіла, які повністю онімілі, і я прагну цього нового відчуття, але воно не з'явиться в певних місцях, але з'явиться в інших. У моєму випадку, у мене є своєрідне внутрішнє бажання усвідомлювати власні відчуття, тому що ці відчуття значною мірою пов'язані з дискомфортом. Багато з того, що ми намагаємося робити в клініці лікування болю, — це намагатися збільшити використання інших відчуттів, таких як нюх і звук, а не дотик, не внутрішня пропріоцепція, тому що вони можуть бути шляхом до болю. Але ми намагаємося збалансувати органи чуття. Тож це складніше, ніж просто усвідомлювати відчуття.

Сьюзі: А в йозі дихання використовується для зосередження розуму, щоб утримувати його зосередженим на диханні, щоб уникнути болю. Іноді під час операції можуть проводити анестезію лише диханням — досить незвично.

Грейс: Це також є медитацією. Ми багато цим займаємося в клініці лікування болю. Навчаємо пацієнтів дихати. І використовуємо нюх, смак і дотик.

RW: Яку роль це відіграє для вас тут, у цьому прекрасному місці?

Ґрейс: Я маю на увазі, подивися, як тут гарно! Я прокидаюся і думаю — як сказав мій учитель, ти роками намагався бути священиком, але завжди був надто зайнятий, щоб насправді це зробити. Зрештою він сказав, що ти не можеш бути таким зайнятим. Я можу бути зайнятою, але зрештою у тебе не так багато варіантів. Це правда, що я набагато більше зосередилася на природі, бо я йшла цим шляхом 23 роки, і тому я знаю, коли кожна рослина цвіте в цій долині.

Раніше я виходив з дзадзен о 6-й ранку; світ виглядав абсолютно яскравим, абсолютно новим; а потім я забував про нього. Тепер я справді можу доїхати до офісу на машині. До роботи добиратися набагато довше, і в мене немає такої ж яскравості першої реакції, але вона більш стійка.

Одрі: Що тебе сюди привело?

Ґрейс: Одного разу я зайшла сюди і так злякалася, що одразу ж пішла. Я думала, що всі тут дуже дивні! [Сміх] Але потім я повернулася через місяць. Я була на канікулах у медичному інституті, тому думала, що приїду лише на ніч, а зрештою залишилася на місяць. На той момент мене вже вкусила ця комаха дзен. Не впевнена, що люди знаходять дзен. Гадаю, дзен знаходить їх. Не знаю про інші духовні традиції, але я відчуваю, ніби мене схопив і проковтнув дракон. Він називається Храм Зеленого Дракона. У мене таке відчуття, що тут не було жодного вибору.

RW: Що означає «проковтнутий драконом»? І чому його називають драконом? Чи маєте ви якісь уявлення?

Ґрейс: Я не маю уявлення. Гадаю, йдеться про те, що це занурення в людську психіку, яким є сидіння. Тобто у вас просто є можливість поглянути на власний розум; ви не вивчаєте нічого, крім змісту власного розуму, і якщо ви робите це достатньо довго, ви дізнаєтеся справжню причину страждань. Ви дізнаєтеся про полегшення страждань, ви дізнаєтеся про ліки від страждань, і ви стаєте відданими лікам для полегшення страждань. Ось що я маю на увазі, коли кажу, що мене проковтнули. Я не думаю, що це вибір, що я опинився в печері зеленого дракона. Я думаю, що саме цьому я збираюся навчати.

Паві Мехта : Що включає навчання на священика?

Ґрейс: Ну, це передбачає проведення практичних занять; це передбачає отримання схвалення вашого вчителя, громади та груп абата, і це передбачає проведення двох практичних занять. Це моя проблема — два практичні заняття в Тассахарі, яка не зовсім доступна для інвалідних візків. Тому я ще не можу пройти своє друге практичне заняття. Крім того, це дуже формальна практика. Мені подобається її форма, і я ніколи не бачила, щоб хтось із такими інвалідами, як я, практикував ці форми. Наприклад, вживання орьокі, що саме по собі є ритуалом, що вимагає великої спритності рук. Не думаю, що вони коли-небудь намагалися висвятити когось, хто має такі ж фізичні здібності, як я.

Ніхто мені не каже: «Ми не висвячуємо тебе, бо ти не можеш зробити X». Все це відбувається в моїй голові. Тому в мене є проблеми. Я ніколи не думала, що мене висвячать, якщо я не зможу ходити, — і я досі думаю, що буду ходити. Тож я певним чином відкладаю свою частину рішення про висвячення, поки не почну ходити. Але зараз я шию свої мантії, що є частиною процесу. Я маю закінчити приблизно через рік. Ми шиємо свої власні мантії. Я завжди думала, що це 100 000 стібків, але насправді це скоріше десять-дванадцять тисяч стібків.

Тож це було справді цікаво, бо моя рука так тремтить. Ми придумали всілякі способи, щоб я могла шити, і я майже закінчила з 10 000 стібків. Тож я почуваюся чудово! Це зобов'язання, яке я дала собі, коли вперше усвідомила це; я сказала: добре, тепер я збираюся пошити окесу. А мої руки були в брекетах...

RW: Це чудово. Це неймовірна дисципліна, щоб робити щось подібне.

Ґрейс: Знаєте, це не схоже на дисципліну, бо було чітко зрозуміло, що я хочу це зробити. Я хочу це зробити! Тож це не дисципліна. Це просто важко. [Сміх]

Паві: Одна з речей, просто слухаючи тебе — стандарти, які ти встановлюєш для свого життя та способу життя, для більшості з нас важко осягнути. Коли ти раніше описувала себе, ти використала фразу «тусовщиця». Потім просто цей образ тебе, яка віддано шила власну сукню — це зерно було в тобі, схоже, з самого початку, незалежно від того, чи ти служила спільноті хворих на СНІД, чи сиділа на подушці, чи проходила реабілітацію. І звідки це взялося? Ця внутрішня жилка, яка в тебе є?

Ґрейс: Не знаю, але я дуже вдячна. Скільки себе пам'ятаю, це було частиною мене. І я отримала чудову освіту з чудовими батьками, тому я дуже вдячна за це. Наприклад, я навчалася в квакерській школі, яка справді навчила мене медитувати, бути тихою, і моя сім'я завжди була орієнтована на служіння.

RW: Мені нагадує питання, яке поступово відкрилося для мене, пов'язане з тим, скільки мені було дано, що я автоматично називаю «я». Не зовсім по праву. Чим старшим я стаю, тим більше відчуваю, що багато з того, що я відчуваю як «я», насправді не є моїм, як я вважаю.

Ґрейс: Саме так я ставлюся до всього цього. Я маю на увазі, що моя сім'я завжди була орієнтована на служіння. Той факт, що я жива, заключався в тому, що кожен віддавав енергію — знаєте, лікарі не робили типових помилок, громада справді любила мене з якоїсь причини. Це не має до мене жодного стосунку.

Але моє тіло вижило, і тому в результаті цього я маю обов'язок викластися назовні. Як я можу це зробити? Це завжди питання. Як? Не чому чи що, а як я можу зробити те, що мені потрібно зробити? І що від мене вимагають?

Сьюзі: Грейс, чи не могли б ви трохи розповісти про те, як ви подолали посттравматичний стрес і як вам відновився мозок — бо спочатку все було не зовсім так. Як ви з цим працювали після аварії?

Ґрейс: Ну, мій мозок все ще відновлюється [сміх]. Я знову проходжу нейрокогнітивну реабілітацію, і кожен повинен пройти нейрокогнітивну реабілітацію. Все зводиться до «Зупинись. Відновися. Розслабся. Перефокусуйся». Як часто ми це чуємо? Зупинись. Відновися. Розслабся. Перефокусуйся.

Тож, на щастя, я проводжу багато часу в реабілітаційному центрі. Я також граю в ігри Luminosity на комп’ютері та проходив програму реабілітації мозку, про яку згадував KQED — Brain Gym. Будь-яка з цих програм корисна.

RW: Нещодавно я чув історію про людину, яка мала пошкодження мозку та втрату пам'яті. У нього був момент, коли він їхав автобусом. Він був сповнений радості, бо знав, що це був правильний автобус, і він знав, що запам'ятав це. Одужуючи від пошкодження мозку, чи маєте ви якісь думки з цього приводу?

Ґрейс: Гадаю, мені певною мірою пощастило. Знаєте, коли я вперше прокинулася, мені зробили всілякі аналізи. Тож днями я дивилася на результати, які не так вже й відрізняються від сьогоднішніх. Тож, як би там не сталося, коли я прокинулася, я справді прокинулася. У мене все ще є деяка когнітивна затримка, але це те саме, що й тоді, коли я вперше прокинулася.

Наприклад, лише нещодавно я усвідомила, що маю інвалідність. Моє велике «ага!» – і коли я зрозуміла, що справді повертаюся до свого справжнього когнітивного «я» – сталося, коли я усвідомила, що маю враховувати той факт, що мені потрібно двадцять хвилин, щоб дістатися з пункту А до пункту Б, бо я користуюся стільцем. У мене не було такого самосприйняття. Це не жаліти себе; це просто мати справу з тим, що є. Якимось чином мій когнітивний провал, насправді, був настільки позитивним. Я маю на увазі, що в мене були чудові, чудові переживання, як-от душ, які тривали годинами. Я проводила дні в такому стані усвідомлення – мабуть, два роки.

Тож, я не впевнена, що повернення з цього було таким чудовим. Я відчуваю, що втрачаю цей стан блаженства. Але з іншого боку, я більш нормальна. Я маю на увазі, що люди приходили до мене, бо очікували почути слова від перетвореної людини. Вони приходили до мене, і мені дуже набридало говорити про себе. Тож я питала їх: «Як ваші стосунки? Як ваша робота?» Усі говорили про все це, і якщо вони були нещасливі у своїх стосунках, я казала: «Просто забирайся. Або одружуйся, або йди звідси. Тобі не подобається твоя робота? Кинь її робити! Знайди щось, що тобі подобається». Тож у мене був довгий список людей, які регулярно приходили і сідали біля ніг Людини з пошкодженим мозком. [сміх].

RW: Говорити правду!

Грейс: Говорити правду.

Д-р Люкер: Чи не могли б ви розповісти про «зупинку, оновлення, розслаблення, перефокусування»? Звучить як щось, що ми всі можемо використовувати.

Ґрейс: Насправді, це програма, яку вони зі мною проводять, розроблена для людей з пошкодженням мозку. Вона має покращити виконавчі функції. Це одна з речей, яка швидко зникає з пошкодженням мозку, наша здатність приймати правильні рішення, що базуються на самоконтролі, які враховують як наші здібності, так і наші слабкості.

Знаєте, як гіперактивна дитина часто вибігає на вулицю, не озираючись в обидва боки? Саме цього ми хочемо уникнути. Тому ми намагаємося навчитися методів, щоб припинити це робити. З віком більшість людей перевантажуються багатозадачністю — тобто думають про пацієнта А, намагаються згадати аналізи пацієнта Б, намагаються згадати, щоб зателефонувати лікарю для пацієнта В — знаєте.

Тож у цей момент ви зупиняєтеся. Ви кажете: «Мене переповнює». Ви зупиняєтеся. Ви дихаєте. Ви не продовжуєте, не розслабившись спочатку. Потім ви намагаєтеся перефокусуватися. Це очевидно, хіба що ви губитеся у своїх почуттях, губитеся в тривозі через те, що не можете цього зробити. Що трапляється з більшістю з нас.

Сем Бауер: Перш за все, щиро дякую вам за те, що поділилися своїми думками та за можливість бути свідком цього. Мене справді вразило те, як вам, мабуть, було, коли під час кризи СНІДу, коли про це вперше стало відомо, було так багато пацієнтів. Здається, що в кращому випадку ви могли б запропонувати їм свою присутність.

Грейс : Саме так.

Сем: І мене вразило, що після вашої аварії у вас був по суті такий самий досвід. Це були втрати та багато речей, над якими ви мали дуже мало контролю. Ви могли просто спостерігати за ними та, з вашою рішучістю, вирішити продовжувати. Але мені здається, що є паралель саме у вашій нездатності, через тяжкість аварії, зробити цілу купу речей. Проте водночас існує інтенсивність цього досвіду.

Ґрейс: Я ніколи не думала про це таким чином, але це насправді чудова аналогія. Ми завжди казали, що це була така чудова робота, навіть якщо ми нічого не могли зробити. Нам просто доводилося бути з людьми. Я маю на увазі, ми намагалися щось робити, точно намагалися; ми не знали, хто виживе, а хто ні. Я щойно бачила одного з людей, одного з останніх пацієнтів, яких я прийняла до цього відділення. Він був у термінальній стадії і помирав, коли я його прийняла тринадцять років тому, а тепер він живий! Ми просто не знаємо.

Дізнайтеся більше про фільм про драматичне життя Грейс після її аварії.